唐瞍（1913—1992），原名端毅，浙江寧波人，現(xiàn)代作家、文學(xué)史家。主編有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，著有散文集《春濤集》、《回憶·書簡(jiǎn)·散記》、《晦庵書話》、《生命冊(cè)上》等。

難忘的歷史課

我自己也沒(méi)有想到，在紹興之行中，居然意外地回了一次已經(jīng)闊別五十五年的家鄉(xiāng)。

一九五二年，我和鄭西諦（振鐸）倆人，在杭州、紹興、余姚、寧波作工作旅行，重點(diǎn)參觀了我國(guó)現(xiàn)存最古的藏書樓范氏天一閣；一九五四年，我應(yīng)當(dāng)?shù)伛v軍之邀，到寧波講課兩周，在唐代建筑天封塔前照過(guò)一張相，又看了分駐在慈溪、鎮(zhèn)海鄉(xiāng)間的連隊(duì)。兩次南行都已逼近我的出生地，卻沒(méi)有能夠訪尋一下童年生活的陳?ài)E。這一回，雖然時(shí)間較緊，卻在寧波師專徐季子、《寧波報(bào)》周律之等同志陪同下，不僅游覽了佛教勝地天童寺，親自體驗(yàn)王安石詩(shī)“二十里松行欲盡，青山捧出梵王宮”的自然景色，還目睹了許多新的建設(shè)：浙江煉油廠在俞范的閃閃發(fā)亮的煉油塔，鎮(zhèn)海發(fā)電廠在虹橋的鱗次櫛比的建筑群，又詳細(xì)地聽(tīng)北侖港張先達(dá)同志介紹這個(gè)可以停泊十萬(wàn)噸海輪的深水港修建的經(jīng)過(guò)。而且，我又回到我的出生地——本來(lái)屬于鎮(zhèn)?？h西鄉(xiāng)，現(xiàn)已劃歸寧波市北郊公社的販地塘大隊(duì)，探親訪故，尋桑問(wèn)麻，遇見(jiàn)了一個(gè)從小學(xué)一年級(jí)到四年級(jí)和我同班、現(xiàn)在退休家居的老同學(xué)。這確是一件很難得的巧遇。

王粲說(shuō)過(guò)：“人情同于懷土，豈窮達(dá)而異心！”但我以為一個(gè)人之懷念故土，往往又和他對(duì)童年生活的記憶有關(guān)，因?yàn)楣枢l(xiāng)總是和童年糾結(jié)在一起的。譬如我和那個(gè)同學(xué)，在本村古唐小學(xué)同班四年，時(shí)間不算很短，但我現(xiàn)在能夠記起的，卻只是他熟悉《三國(guó)演義》，常向較小的同學(xué)講“四弟”趙子龍的故事；再就是，那時(shí)流行朗讀，背書的時(shí)候，我和他都能將《秋水軒尺犢》里驕四儷六的句子，用抑揚(yáng)頓挫的調(diào)門背出來(lái)，得到了老師的贊揚(yáng)。除此以外，腦子里空空洞洞，什么事情也想不起來(lái)了——那幾年的經(jīng)歷實(shí)在太平凡。

從五年級(jí)起，我轉(zhuǎn)學(xué)鄰村桕墅方的培玉學(xué)校，對(duì)故鄉(xiāng)的記憶逐漸清晰起來(lái)，因?yàn)槲议_(kāi)始有了自己的童年。培玉的校長(zhǎng)江后（五民）先生，他是舉人出身的刻溪有名的學(xué)者，我還先后受到寧海黃寄凡先生、歙縣程庚白先生、奉化鄔顯章先生的教導(dǎo)。《秋水軒尺犢》不讀了。寄凡先生深受五四運(yùn)動(dòng)的影響，贊成新思想，提倡白話文，他把胡適的《鴿子》、《老鴉》，唐侯的《人與時(shí)》，周作人的《兩個(gè)掃雪的人》，抄在黑板上，當(dāng)作課文教。這是我和新文學(xué)接觸的開(kāi)始。接著來(lái)任課的是庚白先生，他似乎不大贊成白話文，卻很佩服武林繆蓮仙（艮）的為人，讓我們選讀《夢(mèng)筆生花》里的文章，什么《肚痛埋怨灶君》啦，《猢猻戴帽兒學(xué)為人》啦，喜笑怒罵，喻世諷人。庚白先生認(rèn)為學(xué)生讀了這些能開(kāi)竅?？傊矛F(xiàn)在的話說(shuō)，老師們的思想很解放。

不過(guò)在我記憶里銘刻最深的，卻還是課堂以外的教育。一九二五年春天，全縣開(kāi)春季小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)，培玉學(xué)校練就一套啞鈴操，從容揮舞，節(jié)拍井然，一陣陣好比天外輕雷，遠(yuǎn)處聽(tīng)去，饒有余味。后郁先生親自把這個(gè)團(tuán)體操定名為：聲聲慢。不料師生們浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)縣城以后，卻因裁判失職，幾個(gè)學(xué)校罷賽，啞鈴操臨時(shí)沒(méi)有表演。我們便住下來(lái)，索性改為到城郊去春游了。

我是第一次到縣城，也是第一次看到坐落在雨江口上招寶山的雄姿。金雞山隔江對(duì)峙，蛟門山環(huán)鎖港口，對(duì)面不遠(yuǎn)便是伏處海中的虎蹲山，崗巒相望，形勢(shì)險(xiǎn)要。我們參觀了威遠(yuǎn)炮臺(tái)。我還記得炮臺(tái)筑在巖石叢里，盤旋而下，突入海中，位置和水平線相齊。室內(nèi)有小洞如窗，可以窺伺洋面，水天相接，帆影點(diǎn)點(diǎn)。體育老師身倚炮座，為我們講述鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，舟山群島失陷，葛云飛、王錫朋、鄭國(guó)鴻在定海戰(zhàn)死，敵人大小軍艦二十艘，排定方位，向鎮(zhèn)海開(kāi)炮，附近軍民集合在防御工事后面，拚命抵抗，不肯撤退，有的人全家殉難。他講得有頭有尾，有聲有色，眼里涔著淚水，聲音顯得不大自然。

“老師怎地曉得那么詳細(xì)呢？”一個(gè)同學(xué)問(wèn)?！拔衣?tīng)家里人說(shuō)的。”“哦，你們?cè)瓉?lái)不知道，”炮臺(tái)里一位老人說(shuō)，“他爺爺?shù)母赣H是炮手長(zhǎng)，那次犧牲了?！?

我們——我們這群不大懂事的孩子，不約而同地用尊敬的眼光射到體育老師的身上，年輕的體育老師低下頭。啊，他這回真的哭了。

這是我生平受到的最難忘懷的一堂歷史課。

第二次到縣城，那是“五卅”慘案發(fā)生以后，消息傳來(lái)，學(xué)校紛紛罷課。我們也決定響應(yīng)，成立了一個(gè)后援會(huì)，有演講隊(duì)，也有劇團(tuán)。劇本由師生自編自導(dǎo)，我記得最受歡迎的是《安重根》，演朝鮮志士安重根愛(ài)國(guó)的故事。先在本村演，隨即租了一只很大的烏篷船，長(zhǎng)征到別的村鎮(zhèn)去。半個(gè)暑期，師生們就坐這租來(lái)的船，到處流浪。好在夏天生活簡(jiǎn)單，各地都有學(xué)校借住，我們像是跑江湖的草臺(tái)班一樣，走了不少碼頭，終于，向上海匯出了一筆為數(shù)不算很小的愛(ài)國(guó)捐。

巡回演出也增長(zhǎng)了我的見(jiàn)識(shí)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們鄉(xiāng)間有首歌謠說(shuō)：“海角方求戰(zhàn)，朝端竟議和，將軍伊里布，宰相穆彰阿。”反對(duì)統(tǒng)治頭子媚外求和，直斥其名，這是很有一點(diǎn)膽識(shí)的。當(dāng)我在各地巡回的時(shí)候，我深深地感到祖國(guó)山河的雄偉與可愛(ài)。豈僅招寶山而已，鎮(zhèn)海周圍都設(shè)有海防，都有寧死不屈的抵抗侵略的軍民。按照那時(shí)的籌海圖編，不僅我六七歲時(shí)曾去游玩，如今寧波師專所在地的三官堂，是招寶山轄下四個(gè)防區(qū)之一，便是我的出生地販地塘那樣小村落，也被列為從龍山到鄲縣的一個(gè)中途的防區(qū)。在那個(gè)年代里，老百姓事事有備，處處設(shè)防，誰(shuí)說(shuō)在我們這個(gè)偉大民族的祖先中間，竟沒(méi)有一個(gè)胸懷祖國(guó)的有心人呢？

有的，有的?？墒撬麄儽宦駴](méi)了。他們的功業(yè)也隨著人的埋沒(méi)而被埋沒(méi)了。

五十五年一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去。我站到北侖港伸入海中一公里的引橋的頂端，在F形碼頭第一個(gè)橫楞上緩緩散步。波浪滔滔，海風(fēng)拂面。我的心潮起伏著。我想起了逝去的童年，想起了在威遠(yuǎn)炮臺(tái)聽(tīng)體育老師講過(guò)的故事，想起了隨著烏篷船到處流浪、演愛(ài)國(guó)戲募錢的難忘的生活。我從心底里感覺(jué)到：我們的時(shí)代變了！從抵御侵略到友好往來(lái)，我們的民族已經(jīng)站立起來(lái)了！大榭島橫在海中，像一座天然屏障，保護(hù)這個(gè)新建立的深水良港，使它不遭颶風(fēng)襲擊，不受泥沙淤積，從世界各地載著友誼而來(lái)的十萬(wàn)噸巨輪可以在這兒自由停泊。多么巧妙的安排呵！只有當(dāng)人民自己主宰自己的命運(yùn)，一切事情都照科學(xué)的規(guī)律去辦的時(shí)候，大自然才會(huì)聽(tīng)任擺布，接受驅(qū)使，并且乖乖地馴服起來(lái)。

歷史，原來(lái)歷史就是這樣發(fā)展過(guò)來(lái)的。

一九八0年九月二日作