舍得生命保孿生

父母對(duì)子女的養(yǎng)育和關(guān)愛(ài)，是一種“天職”，是大自然賦予父母的歷史使命，也是無(wú)上光榮的社會(huì)責(zé)任，為人父母，哪怕?tīng)奚约海惨∈芈氊?zé)，不辱使命。

“十月懷胎，嬰兒哺育，均屬母職。……母職，是婦女在人類(lèi)社會(huì)中最光榮的天職。我覺(jué)得，泛論下來(lái)，世界上沒(méi)有任何一種任務(wù)，再比母職光榮和永恒的了。”（《論“賢妻良母”與母職》，原載1942年11月20日《解放日?qǐng)?bào)》）周恩來(lái)總理的這些話(huà)，講得多好啊！深深地刻印在我的心里。這種光榮感、任務(wù)感、永恒的“天職”的信念，在我心目中交織著升騰起對(duì)子女的至親至愛(ài)，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己，保全孩子。

金俠、金延是我們的次子和三子。在排行上，他們的上面是姐姐金螢、大哥金煜，所以，家里習(xí)慣稱(chēng)他們?yōu)樾∪托∷摹Ｖ醒朦h校大院的一些老人，記不住他們學(xué)名，卻都知道小三、小四。他們一來(lái)到人間，就在中央黨校的校園里出了名，主要因?yàn)樗麄兪菍\生兄弟，而且生于虎年除夕。年末我們這個(gè)大院來(lái)了兩只“小老虎”，口口相傳，十分引人注目。

可是，大家卻不知道這兩只“小老虎”尚在母腹中時(shí)就向自己生母發(fā)動(dòng)了三次“攻勢(shì)”，令人忐忑不安、心慌意亂。我們當(dāng)時(shí)的公費(fèi)醫(yī)療關(guān)系在海淀醫(yī)院，也不知道這兩只“小老虎”為什么總是和醫(yī)生“捉迷藏”——在懷胎七個(gè)月之前，我去做妊娠檢查，醫(yī)生都說(shuō)這是一個(gè)較大的嬰兒，一切正常。到了第八個(gè)月，醫(yī)生卻又說(shuō)“嬰兒不大，腹圍過(guò)寬，可能羊水太多。羊水過(guò)多，浸泡時(shí)間長(zhǎng)，嬰兒會(huì)出危險(xiǎn)”，并讓我回家每天吃三次泄水藥。于是，我回到家，就開(kāi)始老老實(shí)實(shí)地吃藥，每晚起夜四五次，半個(gè)月內(nèi)沒(méi)有睡過(guò)一次好覺(jué)。

沒(méi)過(guò)多久，我又去做產(chǎn)前檢查，怎知這兩只“小老虎”還不肯告訴醫(yī)生他們是小哥兒倆，繼續(xù)“捉迷藏”。當(dāng)時(shí)醫(yī)生檢查過(guò)之后，說(shuō)：“摸起來(lái)有兩個(gè)硬度像頭顱的東西，可是聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)心音，難道是畸形兒？”當(dāng)時(shí)沒(méi)有超聲波和CT等先進(jìn)的醫(yī)療檢查儀器，只能靠耳聽(tīng)和手探，醫(yī)生的懷疑嚇壞了我。回家后，剛好黨史教研室的一位老大姐給老金送來(lái)工資，我把這個(gè)可怕的消息跟她說(shuō)了，還告訴她，自己因?yàn)槌孕顾幩缓糜X(jué)，身體難受、乏力。這位老大姐曾經(jīng)生過(guò)一對(duì)雙胞胎女兒，頗有經(jīng)驗(yàn)，她對(duì)我說(shuō)：“不要怕，再去大醫(yī)院查查看，婦產(chǎn)醫(yī)院比較好。”

我聽(tīng)了她的話(huà)，很快就去了北京婦產(chǎn)醫(yī)院。剛開(kāi)始，有兩個(gè)女醫(yī)生也是認(rèn)定：“心音只有一個(gè)，但像是有兩個(gè)頭顱。”隨后又叫來(lái)幾位醫(yī)生檢查，都這樣說(shuō)。當(dāng)時(shí)我的心里又難過(guò)又恐慌，幾乎連一點(diǎn)點(diǎn)希望都失去了。后來(lái)，他們請(qǐng)來(lái)了婦產(chǎn)科的女主任。但這位老大夫并沒(méi)有立刻檢查，可能是為帶徒弟吧，她又叫來(lái)了幾個(gè)學(xué)生模樣的醫(yī)生來(lái)對(duì)我進(jìn)行探查并用聽(tīng)診器進(jìn)行探診。至此，我身邊已經(jīng)圍了一群醫(yī)生。他們檢查后的看法都一樣：“一個(gè)心音，兩個(gè)頭顱。”這讓我?guī)缀蹩蕹雎晛?lái)，近乎絕望地想：莫非真是一個(gè)畸形兒？于是，婦產(chǎn)科主任開(kāi)始用手探查，她在我的腹部上左按右摸，又讓我右臥、左臥，翻來(lái)覆去地聽(tīng)診，為此她一直彎著腰低頭操作。后來(lái)，她終于挺直身，鄭重地吐出四個(gè)字：“是雙胞胎。”緊張的氣氛一下子被打破了，不少人都笑了，無(wú)疑，他們也在為我擔(dān)心，生怕是畸形兒。我的心里當(dāng)然比誰(shuí)都激動(dòng)，急忙追問(wèn)：“那還用不用吃泄水藥？”主任說(shuō)：“不要再吃了，生育時(shí)，水過(guò)少，會(huì)出危險(xiǎn)的。”

主任讓醫(yī)生們都靠攏些，對(duì)他們說(shuō)：“為什么聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)心音呢？?jī)蓚€(gè)頭部都在前，好觸摸，可是，因?yàn)閶雰荷眢w蜷曲著，一個(gè)軀體

在前，一個(gè)靠后，因此，一個(gè)心音壓住了另一個(gè)心音。”她慢條斯理地指著聽(tīng)到和撫摸到的部位，講得有根有據(jù)。我真不知該怎么感謝她，這位名醫(yī)加專(zhuān)家，可算是搬掉了壓在我心上的巨石啊！我真誠(chéng)地對(duì)她說(shuō)：“謝謝！”她笑了笑，說(shuō)：“起來(lái)吧，沒(méi)問(wèn)題，是雙胞胎，放心回家去做準(zhǔn)備吧！”

在回家的路上，我的心情真是高興得無(wú)與倫比。雖然當(dāng)時(shí)是嚴(yán)冬季節(jié)，而且已近年關(guān)，我卻感覺(jué)春光明媚，春和景明。回到家，我立即將這個(gè)好消息告訴愛(ài)人和母親，他們也異常興奮。母親趕緊把小棉襖、小棉褲、小棉被等又加做了一套，這已經(jīng)是臨產(chǎn)前的兩周了。

在得知是雙胞胎之后，我又去了一次海淀區(qū)醫(yī)院，轉(zhuǎn)告了婦產(chǎn)醫(yī)院的檢查結(jié)果，并要求臨產(chǎn)轉(zhuǎn)院，再拿單據(jù)回來(lái)報(bào)銷(xiāo)，回答是：“雙胞胎我們可以接產(chǎn)，不必轉(zhuǎn)院。”可是，以前多次檢查都結(jié)果錯(cuò)誤，已經(jīng)使我對(duì)這家合同醫(yī)院的醫(yī)術(shù)喪失了信心。為保證兩個(gè)小生命的安全，我們夫妻反復(fù)商量，寧愿日子過(guò)得再緊一點(diǎn)兒，也要擠出錢(qián)來(lái)準(zhǔn)備臨產(chǎn)時(shí)去好醫(yī)院。最后，我們自費(fèi)到北京婦產(chǎn)醫(yī)院，平安地生下了這對(duì)雙胞胎弟兄。

為了就近、方便，產(chǎn)前的最后一次體查，我還是在區(qū)醫(yī)院進(jìn)行的。醫(yī)生告訴我：“你還有一周生育。”在回來(lái)的路上，我放心地買(mǎi)了一些我能提得動(dòng)的年貨。回到家中又給長(zhǎng)子金煜和自己洗了澡，把衣服也都洗了。沒(méi)想到，兩個(gè)小老虎居然又同媽媽開(kāi)了第三次玩笑，急不可耐地想要在虎年來(lái)到人間。當(dāng)日晚，即虎年除夕夜里11點(diǎn)，我破水了。住在樓上，平時(shí)像親姐姐一樣關(guān)懷我的傅玉琴醫(yī)生，聽(tīng)到家人告急后，急促地跑下樓來(lái)，在檢查了我的情況后果斷要車(chē)，說(shuō)：“如果讓水流干了，生育就會(huì)有危險(xiǎn)。”她親自與老金送我到醫(yī)院。我躺在產(chǎn)臺(tái)上，醫(yī)生檢查后說(shuō)：“雙胞胎，胎位不正，是難產(chǎn)，趕快做好手術(shù)準(zhǔn)備。”旁邊的人一邊準(zhǔn)備刀、剪等手術(shù)器械，一邊打電話(huà)，請(qǐng)產(chǎn)科主任和另外兩位醫(yī)生盡快趕來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我的頭腦特別清醒，一切都清清楚楚。心想這兩個(gè)小生命為什么這樣驚嚇自己的母親，也不知是順產(chǎn)，還是難產(chǎn)，只好祈福了。難忍的腹痛并沒(méi)有讓我停止思考。

產(chǎn)科主任一來(lái)，我就什么也不愿想了，只聽(tīng)到她吩咐了一聲“請(qǐng)配合”，我就老老實(shí)實(shí)配合，又聽(tīng)到她說(shuō)：“好，再配合。”這種話(huà)，她反反復(fù)復(fù)說(shuō)了很多次。在我感到已經(jīng)疼得快暈過(guò)去的時(shí)候，一個(gè)小生命呱呱落地，還沒(méi)等我喘口氣，產(chǎn)科主任又叫我配合，于是在我疼得死去活來(lái)中，又一個(gè)小生命出世了。這時(shí)，醫(yī)生告訴我：“中間隔有七分鐘，一個(gè)六斤三兩，一個(gè)五斤七兩。”

我母親常說(shuō)：“生孩子時(shí)，女人的生命像窗戶(hù)紙一樣薄，一捅就破，說(shuō)死就死。”我在生頭兩個(gè)孩子時(shí)，就聽(tīng)到過(guò)這些話(huà)，但沒(méi)有產(chǎn)生共鳴，因?yàn)槟鞘莾蓚€(gè)單胎的順產(chǎn)嬰兒。而這次卻是一對(duì)孿生兒，胎位又不正，難產(chǎn)。我好幾次感到“疼痛得要死了”、“自己活不成了”，但還是憑借母親的天性，自己在心里跟自己說(shuō)：“要好好配合醫(yī)生，不管怎么樣，一定要讓這兩個(gè)小生命降臨人間。讓我用自己的一條命，換來(lái)兩條生命吧。就算自己沒(méi)命了，只要能保住這對(duì)小雙胞胎，也是值得的。”意外的是，醫(yī)生并沒(méi)有用任何手術(shù)器械，兩個(gè)孩子就相繼誕生了，而且母子平安。時(shí)隔多年，至今每當(dāng)想起此事，我都從心底在深深感激當(dāng)時(shí)挽救了我們母子生命的醫(yī)生、護(hù)士和產(chǎn)科主任。

產(chǎn)后頭三個(gè)月還算順利，只是吃不到多少有營(yíng)養(yǎng)的東西。因?yàn)樘鞛?zāi)、人禍，情況還沒(méi)有大的好轉(zhuǎn)。由于大家普遍缺肉吃，所以不少人家開(kāi)始養(yǎng)兔子，我家也養(yǎng)了。產(chǎn)后買(mǎi)不到雞，主要是吃兔肉。記得老金騎車(chē)到鄉(xiāng)下去花高價(jià)買(mǎi)了一只雞，這是我生雙胞胎后所吃的第一只，也是唯一的一只雞。不知為什么，我吃兔肉后腹瀉，所以只好停食兔肉。當(dāng)時(shí)就主要是吃糧食，有時(shí)還吃粗糧，各樣粗糧吃得很多。奶也多，供兩個(gè)孩子吃，居然還有富余。

那一年，我二十八歲，之前已經(jīng)生過(guò)兩胎，這次又懷了雙胞胎，加上工作又忙，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也過(guò)重，于是決定做絕育手術(shù)。如果在生育后立即做，頂多二十分鐘，可由于在家破水感染，產(chǎn)后高燒不退，不得不過(guò)了四天才做的絕育手術(shù)。這之后的三個(gè)月，我一直腹瀉不止，醫(yī)生說(shuō)：“可能手術(shù)時(shí)，腸子暴露時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，著了涼。”三個(gè)月內(nèi)，我一直腹痛、腹瀉，日子很不好過(guò)。但這比起生產(chǎn)時(shí)的痛苦要好多了。特別是沒(méi)有影響到“小老虎”的哺乳，這是最使我欣慰的。

但是，在孩子出生后的第三個(gè)月，不愉快的事情發(fā)生了——我得了乳腺炎，左側(cè)乳房出現(xiàn)紅腫、硬塊。打針、吃藥，都不見(jiàn)好，而且日益嚴(yán)重。醫(yī)生告訴我，不能再給孩子吃奶了。這之前，我的兩側(cè)乳房不知不覺(jué)有了分工：小三食左側(cè)，小四食右側(cè)，他們向來(lái)不肯交換吃。因?yàn)樽髠?cè)乳房患上了乳腺炎，俠兒的奶就沒(méi)有了。不過(guò)，俠兒比煜兒好，餓急了，他可以吃牛奶，雖然量少，但不會(huì)像煜兒用小手打掉奶瓶。

我的乳腺炎日益嚴(yán)重，高燒節(jié)節(jié)上升，直到40℃。躺在床上，看一切都在動(dòng)，天旋地轉(zhuǎn)。老金將我送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)需要立即開(kāi)刀。在這之前，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)黨校里有兩位女同事因患乳腺炎開(kāi)了刀，其中一人的一個(gè)乳房還開(kāi)了兩次刀，且不再有奶。想到這里，我拒絕開(kāi)刀，請(qǐng)醫(yī)生給開(kāi)些消炎藥。

醫(yī)生說(shuō)：“太嚴(yán)重了，吃藥已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事！”

我對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我不是怕開(kāi)刀，我剛做過(guò)絕育手術(shù)，以前還做過(guò)其他手術(shù)。我只是怕雙胞胎沒(méi)奶吃，只養(yǎng)活一個(gè)，多難過(guò)。”

醫(yī)生說(shuō)：“乳腺炎的病毒會(huì)隨血液流遍全身，得了敗血癥，就很難治了。如果保不住你，家人該多難過(guò)。”

但我還是不讓老金簽字開(kāi)刀，于是，醫(yī)生很生氣，在病歷上寫(xiě)了兩行字：“本人拒絕手術(shù)，一切后果本人自負(fù)。”還讓我在這兩行字下簽了自己的名字。老金也奈何不得，只好攙扶著我上汽車(chē)回家了。

真是吉人自有天相。當(dāng)晚，我們的老鄰居——一位姓王的食堂管理員來(lái)看我。老金見(jiàn)到老熟人，忙把今天看病的情況告訴了他。這是因?yàn)槔辖鹂次也豢下?tīng)醫(yī)生的話(huà)開(kāi)刀怕耽誤病情，內(nèi)心十分焦慮，像是走投無(wú)路了。

老管理員說(shuō)：“她不愿意開(kāi)刀有什么辦法，也不能硬按著她開(kāi)刀啊。試試中藥和偏方吧！如果出頭、流膿后，興許能保住奶子。”于是，他讓老金買(mǎi)來(lái)大紅棗，還有紅色的高級(jí)人參，另加兩味中藥（名字記不住了），每天晚飯后，他都親自來(lái)我家?guī)兔Π舅帯寢層X(jué)得太麻煩老管理員了，就想自己接過(guò)來(lái)熬藥，一進(jìn)廚房見(jiàn)他正在往藥鍋里放一塊像指甲般大的黑東西。媽媽便問(wèn)這是什么，他說(shuō)是祖?zhèn)髅胤健拇耍辉賮?lái)我家熬藥，都是在他家熬好了送過(guò)來(lái)。即便是下雨天，他也會(huì)照樣打著傘送過(guò)來(lái)。

喝了藥，我周身發(fā)熱，血好像都沸騰起來(lái)了。乳房上的硬塊越來(lái)越集中。后來(lái)，炎癥集中的部位越來(lái)越小，在最集中的地方出了頭，膿一點(diǎn)一點(diǎn)地流了出來(lái)。沒(méi)出兩個(gè)月，病就好了，俠兒可以吃母乳了。他雖然能吃牛奶，但每次吃得不多，消瘦了不少，一吃到母乳，便嘬住不放，吃得那么香甜。我媽媽擔(dān)心孩子飲食過(guò)量，每回都是一見(jiàn)他小肚皮鼓起來(lái)，就立刻把他的小嘴從我的奶頭上揪下來(lái)，直接抱走。很快，俠兒胖了起來(lái)。后來(lái)，這兩個(gè)孩子越來(lái)越胖。

有一位同我差不多同時(shí)生小孩的女同志來(lái)問(wèn)偏方的效果，我說(shuō)“效果很好”，她也看了看俠兒吃奶的情形。過(guò)了一陣，她才告訴我：“王管理員說(shuō)：‘我們同老金、李振霞是老鄰居，深知他們的為人，其他任何人也不敢給吃這種藥。’”她還說(shuō)，“我當(dāng)初是不得不開(kāi)刀，現(xiàn)在奶子廢了，不能再給孩子吃奶了……”

沒(méi)過(guò)多久老管理員病逝了，我們?nèi)腋械疆惓１矗o了我們母子康寧，可以說(shuō)是我們母子三人的恩人，怎能不讓人萬(wàn)分感激！

過(guò)了一段時(shí)間，見(jiàn)到老管理員的女兒，我問(wèn)：“你父親治乳腺炎的偏方，是否留下了，傳給了哪個(gè)孩子？”

她說(shuō)：“走得急，什么也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。我們找了很久，也沒(méi)找到。”

對(duì)于子女來(lái)說(shuō)，沒(méi)有接過(guò)這份遺產(chǎn)，真可謂“抱憾終身”了。我在對(duì)王管理員這位老恩人充滿(mǎn)了懷念的同時(shí)，也對(duì)這份秘方的失傳深感遺憾——祖國(guó)有多少寶貴的遺產(chǎn)，不正是這樣失傳的嗎？

生育一對(duì)小孿生弟兄，很不容易，他們多次帶給自己媽媽在死亡線(xiàn)上掙扎的險(xiǎn)情，甚至令我想著不惜舍去生命來(lái)保住這兩個(gè)小寶貝。而他們所報(bào)答給我的，用古人的話(huà)講是“虎嘯風(fēng)生”；用今天的話(huà)說(shuō)，就是人為豪杰，奮發(fā)有為。《北史·張定和傳論》曰：“虎嘯生風(fēng)，龍騰云起，英賢奮發(fā)，亦各因時(shí)。”這已經(jīng)是我的最大滿(mǎn)足了。