母乳送去安康與親情

魯迅曾在《狂人日記》中，發出了震撼世界的吶喊——“救救孩子”。這當然是說要為孩子們著想，提倡新教育。我在這里則借用一下，希望社會要特別關愛哺乳期間的母親，因為她們正在以自己的乳汁哺育著社會的未來。

我和我的先生非常愛孩子。家中四個孩子中有兩個外號叫“小胖”，一個是長子，一個是最小的兒子。在這一節中，我要說的是長子。

長子出生于國慶前夕，為了紀念我們偉大的新中國的誕辰，我們給孩子起名叫金煜——“煜”是照耀、光輝盛大的意思。

金煜小時候肩膀寬寬的，虎頭虎腦，圓圓的臉，身上和臉上全是肉，帶出去人們都很喜歡，說孩子胖乎乎的很可愛。惹得人們總是問：“這孩子怎么養得這么胖、這么水靈？”

當年我和我先生工作的地方——沈陽已進入困難時期，胖孩子在當時著實不算多。所以，金煜在同齡孩子中就顯得特別突出了。

孩子的胖和可愛是怎么來的呢？誰能知道父母為做到這一點經受了多少辛酸和苦難？我們從來沒有向孩子傾訴過這段歷史，可是，他自幼一直對我們特別好，似乎什么都知道，可能是我們在特別困難的條件下給予孩子的愛，產生了一種“心靈感應”吧！我很相信人與人之間有一種肉眼看不見的感情磁場。

那一年，沈陽定量供應的大米白面已經很少了。面條、面包、餅干等白面制品，很少出現在商店的貨架上。東北人的習慣是，婦女在產期只能吃小米，不能吃其他粗糧，如高粱、玉米等。于是，我的產期口糧只剩下一種小米了。在哈爾濱工作的哥哥知道沈陽的情況后，想方設法從他們那里用木箱寄來了掛面。哈爾濱當時的情況雖然好一些，可再也買不到別的東西了，我至今還非常感謝哥哥的傾力相助。可是，產期一天三頓面條營養也不夠啊，雖然我們想盡了辦法，卻還是買不到雞蛋、魚和肉，連蔬菜也很少，“喝雞湯”已經成了一種根本不敢想象的奢望。沒多久，面條就吃膩了——一天三頓都是用咸菜把面條送進去，確實難受。后來，我不得不打破產婦不吃粗糧的常規，把小米、玉米、高粱米與面條交錯食用。為了有充分的奶水進行哺乳，讓“小胖”吃飽，在沒有肉食、蛋，蔬菜也很少的情況下，我還是盡量多吃飯，吃不下就強吃，咽不下就硬往下咽。不過我確實覺得，我們的處境要比缺糧的人家好多了，孩子總算還有足夠的奶吃。

可是，等我產假期滿一上班，一系列的困難就都來了。首先是工作，我當時是沈陽師范學院馬列主義教研室哲學教研組組長。當時還沒有哲學教研室的編制，組相當于室，我們組七八個人要負擔全校兩千多名學生的課程。但是，有的教員是剛剛畢業的大學生，還不能登臺講課。我作為教研組長，又是老教員（雖然才二十五周歲），只好多承擔教學任務。當時我負責講授全校文史四個系和數理五個系共九個系科的哲學課。每天上午幾乎都有課，下午和晚上，會又比較多，只好熬夜備課。

工作已經令人十分疲憊了，卻還要擔負繁重的家務勞動。我母親特意從哈爾濱趕到沈陽來照顧產期中的我和煜兒，同時還帶來了四個孩子——其中有一個是我的長女，另外就是一個侄女、兩個小侄兒。侄女六歲，侄子一個四歲、一個三歲，而我的長女也只有三歲，再加上煜兒，一共五個孩子。下了班一跨進家門，簡直像進了一個小小的幼兒園。我很心疼自己的母親，可當時收入少，根本請不起保姆。所以，為了減輕母親的負擔，我一下班，不論中午還是晚上，都會竭力幫助母親干活。我的先生當時被調到中共遼寧省委調研室工作，省委機關地點接近南湖，而家在北陵，上下班均要騎一個小時的自行車，還經常出差。雖然他一心想幫忙做家務，但心有余而力不足，家務重擔全都落在母親和我的身上。由于每天起得早、睡得晚，整天疲于奔命，我從這時起落下一個頭疼的毛病，有時犯起病來，頭部劇烈疼痛。就是在這種艱難情況下，我還是堅持給兒子哺乳，開始是早、中、晚三次，外加上下午課間休息。后來從五次改為三次，慢慢地可以加一點兒米湯與稀粥了。

本來我已經感到精疲力竭，腿也腫得很厲害了，卻不料又出現了更大的負擔。一天晚上，在去學校開會前我對母親說，如果回來得太晚，就只好先請她試著給孩子吃些牛奶了。可是，會議10點多鐘還不散。這時，我先生推開門闖入會場，說：“你們怎么還不散會？怎么還不放李振霞回家，孩子都餓得翻白眼了！他拒絕吃牛奶，幾次三番打掉奶瓶。”

老金當時年輕、火氣旺，主持會的人這才宣布散會。我回到家看到煜兒不喝牛奶又不肯睡覺，一副眼巴巴的可憐樣，不禁熱淚滾滾，心疼不已。

大家本不愿“交心”，可又受不了天天又擠又壓的會議，就陸續都談了。我談了四條：第一，報上天天宣傳取消按勞分配，提倡供給制，我認為不合適；第二，農村中勞力強的人都上山大煉鋼鐵去了，造成秋收缺人，我認為這種做法不對，導致豐產不豐收；第三，學馬列的書，不讓學生在學校讀，而到工廠和農村讀，這不是荒廢學業嗎；第四，批判赫魯曉夫，不應當和蘇聯斷絕關系，蘇聯人民和我們還是友好的。

每晚開會的這段時間，老金剛好沒有出差，我回家晚他都來接。當晚在回家的路上，我對他說：“不交心，就天天來開會，大家頂不住，每人都談了。我談了四點……”隨即向老金陳述了這四點內容。

他說：“糟了，你要挨整了。”

我說：“這些想法沒有錯啊，我說的是‘交心’，不是檢討。”

老金說：“你是沒錯。但是別人說你有錯，你就得挨整了。”我果然還是太天真了，不出他所料，第二天下午，教研室支部書記來找我說：“你交心講得真實，匯報時，校黨委書記說，讓你在全體教師大會上講講，做個樣子。”

我不肯上大會，說：“我那不是檢查，是‘交心’，我還沒有發現我的想法有什么錯，不能上大會講。”

他說：“已經在全校的支部書記匯報會上定了，黨委書記拍了板。”

隔一天，當我在大會上剛一講完，“機關槍”、“迫擊炮”全來了。說我“沒有一句認錯的話”、“繼續在會上散布右傾觀點”、“不是在檢討，而是在繼續進攻”，等等。我發現自己上當了，這哪是“做個樣子”，分明是在開批判會嘛！

會后，我感到自己心和手腳都涼了。從此，再開會我一言不發。開會一般都晚到，會上早退是固定的，理由是給孩子喂奶，有時則借口“明天上課，我要備課”。當時，全校的哲學課我講的是最好的，課又多，所以，別人沒話說——大概這也是一種群眾心照不宣的關愛吧！我的煜兒由于媽媽對這類會議的消極態度，再也沒有出現過餓得翻白眼的情況，每次開會前我都給他吃得飽飽的，晚上回來得早繼續吃，因而他睡覺也安穩了。待他睡著，我站在床邊，久久地看著我這可愛的小寶貝。心想：我困難重重，心緒又不好，可孩子仍能白胖而又安康，真是上帝保佑！

那段國家最困難的時期到來了，本來就每天饑腸轆轆的，上面又提出搞教學改革，學校讓教師到工廠和農村上課。我是師院政教系即將畢業的班次四年級的任課教師，又是班主任。因為學生年級高，所以被分配到距學校很遠的機械廠。從學校到工廠，走路需用一小時三十分鐘，一天來回正好是三個小時路程。雖然那條路通公共汽車，但由于當時國家汽油短缺，汽車只能靠車上面背的大煤氣包來開動。而且車很少，有時一個小時也等不來一輛。我認為提倡接受勞動人民教育、知識分子學習要同生產勞動相結合，這在原則上不能說是錯誤的。但在連飯都吃不飽又沒有必要交通工具的條件下，還要以政治來強制執行，不僅無益于學習，更有害于健康。但無奈，我和學生只好每天長途跋涉地來回奔波，又吃不飽，十分疲憊。

我比別人更加饑餓。因為此時煜兒已滿周歲，可以吃飯了，但是定量糧只有幾斤，孩子又很能吃。我只好盡量壓縮自己的飲食，從自己每月二十一斤的定量中，給他節余一大部分；孩子的爸爸也節約口糧給他，在省委食堂就餐，食量也壓縮到最低限度，經常是每頓一碗粥和一個饅頭的伙食，只喝粥，把饅頭拿回家給孩子。我經常是早、中、晚各一頓稀稀的小米粥。如果坐在辦公室或在學校里上課，三頓小米粥還可以維持，但每天還要走上三個小時的路，很快就得了浮腫病。頭疼加浮腫，身體很差，確實是透支了。然而每天到工廠后，還有三個小時講哲學課的任務，其他時間則是同工人一起勞動，完成“知識分子接受工人階級再教育”的任務。這雙重“任務”使我每晚從工廠回來，總是拖著兩條沉重的腿，一步一步艱難地爬上三樓。到家看到向我撲過來的可愛的小寶寶金煜，心花怒放，卻已經無力抱起孩子了。

此時，我媽媽已經帶著四個孩子回到哈爾濱，只有長子小胖一個留在我們身邊，家庭經濟情況稍有好轉，于是我們請了一位很善良的老保姆。她對我很好，時常關切地對我說：“你臉真黃啊，把糧都省給孩子吃，你吃得那么少，又累，病了可怎么辦？”

我對她說：“小胖不病就行，請你把他帶好。這樣困難的條件下，你能把他帶得這么好，我真的很感謝你！”說完，我喝了一碗稀粥，就躺下了。我思緒萬千，心想：天天工作這樣累，又吃不飽，真的病倒了，可怎么辦呢？國家人多，黨內人多，少一個不十分明顯，可是小胖少了媽媽可怎么辦呢？每當想到這里，只能用被子蒙上頭，暗暗流了很多眼淚。最后我想：再困難，我也要挺住，天無絕人之路。

后來，黨中央從各地調一批理論骨干來京，充實幾個理論部門。我和老金有幸一起調來，同時被分配到中央黨校任教。煜兒上了黨校幼兒園，吃得比較好。我們的少許定量，不用再留給孩子了，大人可以吃飽。老金又屬于“糖豆”干部（當時十七級以上的干部每月發給一點白糖和黃豆，更高級別的干部則供應一定的肉和雞蛋，戲稱“肉蛋”干部。據說是陳云同志為保護干部身體而向中央建議的，確實起到了雪中送炭的好作用），每月有一些補助，街上也可以買到一些高價食品。同年冬，由于嚴重浮腫，我和一些人還被中央黨校送到北戴河療養。雖然整個國家的困難時期尚未過去，但對我們這個小家來說已經是“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”了。