“我那時讀書是為了應付考試，為了在談話的時候能夠賣弄自己。我為了學問而讀書。在這里我學會了為興趣而讀書。我學會了聊天。你知道嗎？聊天是生活中一個很大的樂趣。但是聊天需要閑暇。過去我一直太忙碌了。逐漸地，過去對我非常重要的那種生活開始變得毫不足道了，庸俗不堪了。那種沒時沒晌的掙扎奮斗、忙忙碌碌有什么用呀？現在我一想起芝加哥就看到一座灰暗的城市———到處是石頭砌的房屋，就像一座監獄———和無盡無休的喧...