西卵和紐約之間大約一半路程的地方，公路匆匆忙忙跟鐵路會合，它在鐵路旁邊跑上四分之一英里，為的是要躲開一片荒涼的地方。這是一個灰燼的山谷——一個離奇古怪的農(nóng)場，在這里灰燼像麥子一樣生長，長成小山小丘和奇形怪狀的園子。在這里灰燼堆成房屋、煙囪和炊煙的形式，最后，經(jīng)過卓絕的努力，堆成一個個灰蒙蒙的人，隱隱約約地在走動，而且已經(jīng)在塵土飛揚的空氣中化為灰燼了。有時一列灰色的貨車慢慢沿著一條看不見的軌道爬行，...