“啊！你來了，是吧，埃德加·林頓？”她激憤地說道。“你就是這么個東西，不需要你的時候總見著你，需要你的時候從來找不到！我想，這一來我們可就有的是悲傷啦。我看我們免不了啦。可是再怎么悲傷，也攔不住我回到我那狹小的家里去—就是不等春天結束我便要去的長眠之地！記住，不是在教堂屋檐下的林頓家人之間，而是在曠野里，豎上一塊墓碑。你是愿意到他們那兒去，還是想到我這兒來，隨你的便！”

“凱瑟琳，你怎么...