她不喜歡我像連珠炮似的提問題。我們倆相對默然，繼續在屋里走來走去。

“我一直在等你，萬尼亞，”她又笑吟吟地開口道，“你知道我在干什么？我在走來走去地背書；記得嗎，——小鈴鐺，冬天的路：‘我的茶炊燒開在橡木桌上……”，咱倆還在一起朗誦過呢：

暴風雪停了；一條雪路在閃亮，

睜開千萬只矇！的睡眼，黑夜在張望……

下面是：我突然聽到一個熱情的聲音在唱，伴隨著丁零丁零...