“印象如何？”

“呵呵，我還從沒去過呢。小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然后......就沒有然后了?！?

“這幾年沒出去玩過？”

“除了拉活去天津河北，每次只能隔著車窗，遠遠看著光禿禿的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有尸體?！?

“你最喜歡去哪兒？”

“五年前，我剛開上出租車那會兒，有一次路過百花深處胡同，想起當年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住那兒，便進去看了看。”

“還在嗎？”

“百花深處胡同19號丙，早成了大雜院，搭滿違章建筑，住的大半是北漂。她家還在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款后，她的父母離婚搬走了，聽說是分別再婚，卻把女兒留在這里。”

“那么多年，你都沒去看過她嗎？”

“我……害怕。”

不知道，該怎么說？但，我明白他的恐懼，真的。

“為什么，突然又不怕了？”

“那天是我的三十歲生日。”

“我懂了?！?

“小時候，每個生日，爸爸媽媽都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。而自從他們死后，我已經(jīng)十多年沒過過生日了。我只是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕只回頭看一眼?！?

“說……說說……下……去……”

我有些結(jié)巴了，我想。

“老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學，代表同學會過來探望?！?

“他讓你看了？”

“嗯，這家伙把侄女當作累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子里殘留幾塊當年的碎玻璃?！?

“她會變成什么樣子呢？”

“當時，我連續(xù)開了十來小時出租車，許多天沒刮臉，長滿胡茬子，還有幾根白頭發(fā)，簡直他媽的像個大叔。走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學生。她的頭發(fā)很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。長年不見陽光的皮膚，白得幾乎透明。她的鼻梁很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮婭?！?

“《鋼鐵是怎樣煉成的》？”

“只是一種感覺，誰都沒見過冬妮婭，不是嗎？可惜，屋里很臭，她叔叔把她當作了一具腐尸。到處是灰塵和蜘蛛網(wǎng)，比牲口棚還糟糕。床腳下擺滿尿盆，墻上掛著成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當年我家賠償?shù)奈迨f，早被哪個家伙花光了吧？”

對面有車開著遠光燈過來，照亮“馮唐”的臉，有些發(fā)紅。

他也打了遠光燈：“誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準時的?！?

“哦？”

“每個星期，我都會去百花深處胡同。雖然，我自己家亂得像個狗窩，除了爸爸留下來的藏書，就是幾十個移動硬盤，你懂的。但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦干凈。我從淘寶上買了許多東西，專找少女喜歡的網(wǎng)店，比如泰迪熊的窗簾啊，HELLOKITTY的發(fā)卡啊，還有掛在她床頭的SD娃娃。我買了幾盆花放到窗邊，關(guān)照保姆每天澆水?！?

眼前浮起這幕奇怪的景象，一個像大叔的出租車司機，每周去百花深處的四合院里，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。

“她怎么吃飯呢？”

“通過鼻子——我自學了護理，把雞和魚肉調(diào)成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養(yǎng)流質(zhì)，灌進一根管子，再通過她的鼻孔塞進胃里。聽起來很惡心吧？時間久了，自然習慣?！?

“你幫他擦身嗎？”

“這個……”問到了要害，他沉默片刻點頭，“一開始不敢，但后來我發(fā)現(xiàn)保姆偷懶，也就親手幫冬妮婭翻身和按摩了?！?

“冬妮婭？”

“嗯，我喜歡叫她冬妮婭，再也改不了口，抱歉。”

“你沒感覺不好意思嗎？畢竟男女有別?！?

“當然，很不好意思。但后來，就沒有這種感覺了。就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應(yīng)，別想歪了?！?

“是你還是她？”

“我?！?

“他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學的身份，又不是男朋友?！?

“我想做她的男朋友。”

不曾想，“馮唐”如此直接地說出答案，令我無言許久。

“贖罪？”

“有一點，但不是全部，更重要的是——我喜歡冬妮婭。是啊，我是不是瘋了？對方要是正常人家，我根本沒這種機會，但她的叔叔，根本不管她，給他塞了兩條香煙，就把房門鑰匙給我了，卻連我的名字都不問?！?

“冬妮婭，我也這么叫吧。年復(fù)一年，她始終昏睡嗎？一點反應(yīng)都沒有？”

“一年前的今天，她醒了?！?

我?guī)缀鯊母瘪{駛座上彈起來，把臉貼著擋風玻璃看他的雙眼。

出租車轉(zhuǎn)入東四十條，他慢悠悠地說：“那天之前，昏迷中的冬妮婭，連續(xù)發(fā)了七天高燒。我開車把她送去協(xié)和醫(yī)院，庸醫(yī)說她腦中的碎玻璃作祟，導(dǎo)致大腦內(nèi)出血，建議準備后事。我把她拉回百花深處胡同，就算死也要在自己的屋子里?！?

“你救活了她？”

“不知道。我給她換上白色衣裙，為她化妝，第一次擦上腮紅和粉餅，我的手居然沒有抖。雖已渾身冰涼，摸不到什么呼吸，我仍然跟每天一樣為她擦身，認真按摩她的大腿肌肉，盡管已僵硬。”

“別嚇我！”

“那天午后，我剛為她擦完身體，給窗臺上的花澆水，忽然聽到床上有動靜，回頭一看——她睜開了眼睛。”

忽地，我想起很多聊齋故事里，窮書生進京趕考，夜宿古寺，偶遇女鬼。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。他不可自拔，以至于掘開墳?zāi)?，發(fā)現(xiàn)女尸竟完好如生，便把她帶回老家，放在自己床上，每天喂些稀粥，漸漸僵尸變得柔軟，直到還魂復(fù)生。待到女郎休養(yǎng)康復(fù)，即與書生拜堂成親。次年，她竟生了個大胖兒子，足不出戶，相夫教子，侍奉公婆。多年后，兒子寒窗苦讀，金榜題名，光宗耀祖，給父母養(yǎng)老送終，后人還是蒲松齡的隔壁鄰居，異史氏曰……

司機的面色略微有些蒼白，笑著說：“真好啊，她蘇醒的那一刻，我哭了。接著三天，我始終陪在她身邊，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴來喝水進食，雖然大小便仍不能自理。第七天，她說話了?！?

“她問你是誰？”

“嗯，我騙了冬妮婭，說我是她的老師。因為，她的記憶停留在1995年，還以為自己是個初中生，很快要面臨該死的中考，還讓我拿幾本教輔書來給她復(fù)習?！?

“有時候，這樣也挺好的，除了夢見還在考試。”

“冬妮婭很單純，她管我叫大叔。而我不敢告訴她現(xiàn)在是2013年，更不敢說是因為我，因為那塊玻璃，才讓她變成這個樣子的。我害怕她無法接受這個事實——她已昏迷了十八年，不再是十六歲少女，而是個三十四歲的女人。我繼續(xù)騙她，說她因為一場車禍，在床上躺了六個月，錯過了1995年的中考?，F(xiàn)在，她必須做好康復(fù)訓練，才有機會到明年考高中。她問起爸爸媽媽，我說他們出國工作去了，隔很久才會回來看她——那是南美洲，火地島上的烏斯懷亞，地球上最遠的城市，平常通不了電話。”

“她叔叔不戳穿你嗎？”

“我跟那家伙說好了，幫著我一起演戲，只是冬妮婭沒想到，叔叔在半年里老了那么多？我解釋，自從她受傷昏迷以來，叔叔為她操碎了心，結(jié)果一夜頭發(fā)就白了。她又問我：老師，為什么從沒見過你？我只能說，我是最近新調(diào)過來的，學校派來照顧你，因為校長覺得，你的車禍是學校的責任。她問我是教什么的？我說是教語文的，她還讓我給她讀課文，教她補習文言文和作文——恰好是我當年讀書時的強項，重新溫習一遍，居然還裝得挺像。”

“很有意思的故事?！?

干咳兩聲，“馮唐”皺著眉頭：“其實，我心里緊張死了，就怕被看出破綻。我換上九十年代流行的衣著，每次去見她都不帶手機。雖然，大雜院里住了不少人，但從沒人關(guān)心這間屋子，違章搭建的墻，阻擋了窗外視線。躺在床上的她，只能看到屋頂瓦片，狹窄的灰蒙蒙天空。我從舊書店買了些二手書，作為課外閱讀送給她。除了《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《紅與黑》、《基督山伯爵》、《牛虻》……但她能動的只有眼睛、嘴唇、臉部肌肉，胳膊與大腿都沒知覺，根本無法康復(fù)訓練，更別說看書?！?

“只能念給她聽？”

“嗯，我從秋天念到春天，從陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡?！侗瘧K世界》念了兩遍。原來，我是一個星期看她一次，后來隔三差五就往百花深處胡同跑，最后變成每天都去，大多在午后的兩個鐘頭，出租車最閑的時間段。她問我怎么不去給學生上課？我說現(xiàn)在教育改革，必須給中學生減負，下午都是體育課和自習?！?

“這個改革到現(xiàn)在還沒實現(xiàn)吧?！?

“冬妮婭說想要看電視。雖然，搬電視機過去分分秒秒，但謊言就會馬上穿幫。為了讓她相信還在1996年，我說這個房子太老，有線電視斷了。我從舊貨商店淘了一臺舊彩電，收不到任何信號，配最老的步步高影碟機，上淘寶買了《梅花三弄》、《一百零一次求婚》、《東京愛情故事》、《大時代》的VCD刻錄碟，全是1995年以前的老劇?！?

“能把這些弄全，費了不少心思吧？”

“我還自己刻了不少碟呢。冬妮婭的手不能動，連遙控器都按不了，只能我陪在身邊，為她打開電視機，放碟與換碟。有一天，北京城下起大雪，我和她看著飄到窗上的雪花，電視機里放著《梅花烙》的大結(jié)局，皓禎捧著死去的白吟霜，策馬消失在北京的荒野，她第一次流下了眼淚——我很高興，她的淚腺功能已經(jīng)恢復(fù)了?！?

“我記得這個結(jié)尾?！?

說實話，那部劇對于我印象更深的是馬景濤的咆哮。

“為了給冬妮婭排遣寂寞，我又買了臺CD機，還有張雨生和孟庭葦?shù)腃D唱片，為她戴上耳機。她每次都舍不得我走，直到在我漸漸調(diào)低的音量中睡去，我才能放心離開?！?

“還有個問題，你繼續(xù)給她翻身和擦背，還有換尿布嗎？”

“馮唐”臉色尷尬：“我原本也很害羞，當她剛醒來時，不敢碰她的身體。但是，冬妮婭說沒關(guān)系，她說自己還是孩子，而我是老師，是她的長輩，就像爸爸和叔叔那樣。在她的言語安慰下，我還是準時為她按摩，用熱水擦拭她的身體。她說，她喜歡薄荷味。我為她在窗臺上種了幾盆薄荷，還找來早已停產(chǎn)的薄荷洗發(fā)水，為她清洗每一根長發(fā)……”

“碰到過胸部嗎？”我也有些臉紅，“對不起，問得太直接了吧？”

“當然，不可避免，但我沒故意占過她便宜。對于她的身體，就像自己的一部分，你要明白，沒有任何色情的成分——雖然，她從脖子以下都沒什么知覺，就算摸了她也不知道?！?

“真不容易?！?

其實，我不信。

“今年春天，有柳絮飛到窗上，冬妮婭提出了一件請求——躺在床上那么多年了，想要看一看外面的世界?！?

“完蛋了。”

“我猶豫了一分鐘，還是答應(yīng)了。為此，我做了一個星期的準備。我給她買了新衣裳，剪短她的頭發(fā)，為她用香皂洗臉，擦上大寶臉霜。那是個清晨，大雜院里沒人在意過我們，我抱著她走出百花深處胡同，放進我的出租車里，綁上安全帶，就在你坐的這個位置?！?

聽到這里，我背后涼颼颼的，仿佛冬妮婭正趴在我的肩頭。

“你怎么解釋你是個司機？”

“我說，這輛車是我的兄弟的，我剛考出駕照，借出來練車用的。十九年來，她第一次走出四合院，曬到北京的陽光。我騙她說，這一年來，北京的建設(shè)突飛猛進，差不多相當于過去的十幾年。當然，我只在二環(huán)里頭轉(zhuǎn)，不敢?guī)|邊和北邊，怕她被奇形怪狀的大褲衩或鳥巢嚇著。堵車時，經(jīng)過一個商場門口，大屏幕上放著五月天演唱會，她感到既陌生又疑惑，等到劉德華出來向粉絲們招手，冬妮婭徹底糊涂了——她問，劉德華怎么都成大叔了？我只能干咳兩聲說，明星太辛苦了?！?

“對啊，她都不知道張國榮已經(jīng)死了十年吧?！?

“冬妮婭說，她想聽聽電臺廣播。我裝模作樣地打開電臺，其實是預(yù)先準備好的音頻——我找到了1996年的中央人民廣播電臺的錄音，那期節(jié)目在談第二年的香港回歸，接著是艾敬的《1997快些來吧》。”

那首歌，當年很紅，我記得其中幾句——1997快些到吧八佰伴究竟是什么樣？1997快些到吧我就可以去hong kong？1997快些到吧讓我站在紅勘體育館？1997快些到吧和他去看午夜場？

“那一天，我?guī)е诒本┏抢镛D(zhuǎn)悠，從清晨直到日暮。路過包子鋪，我下車給她買了稀飯和豆?jié){。她說想吃爆肚，我又去清真老館子給她買來，但她吃了半個就想吐。她不知道自己吃了十九年的流質(zhì)，很難再適應(yīng)普通食物了?！?

“我要是她，得感動得要死掉了！”

“晚上，我把車停在后海邊上，冬妮婭不明白，為什么有這么多酒吧？難得沒有塵土與霧霾，那一晚月亮很美。我從水邊給她摘了幾片柳葉，放到她嘴里咂了幾下，她說好喜歡這種味道?？粗哪?，眼睛，還有嘴唇，我很想……真的很想……”

“吻她？”

“我猶豫好久，幾乎要把手心揉碎。幫她把柳葉從嘴邊拿走時，我的嘴唇離她只有一厘米。她閉上眼睛，等著我去親她。我卻拉下手剎，開車送她回家?！?

“哎?！?/p>