作者：Setarium

1890年八月二十日早晨九點(diǎn)，霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特出生在羅德島州首府普羅維登斯城，父母均為早期英國(guó)移民的后裔（這一點(diǎn)使重視血統(tǒng)與出身的洛夫克拉夫特在日后十分自豪）。他的父親，溫菲爾德.斯科特·洛夫克拉夫特（Winfield Scott Lovecraft），時(shí)任格爾漢姆銀器制品公司的銷(xiāo)售員，時(shí)常因生意出行，旅居于美國(guó)東海岸。在洛夫克拉夫特三歲時(shí)，溫菲爾德因晚期梅毒引發(fā)的精神失常而住院，直至五年后的1898年在波士頓的巴特勒醫(yī)院逝世。據(jù)日后洛夫克拉夫特的書(shū)信稱(chēng)，當(dāng)時(shí)他被告知自己的父親是因工作壓力而精神崩潰，所以就醫(yī)，而洛夫克拉夫特本人是否得知其父入院與死亡的真正原因，今日已不可知。

父親住院之后，撫養(yǎng)小霍華德的重任便落在了其母沙拉·蘇珊·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Sarah Susan Philips Lovecraft）與他的兩個(gè)姨媽?zhuān)c其外祖父，惠普爾·范·布倫·菲利普斯（Whipple Van Buren Phillips）——一位在當(dāng)時(shí)頗有名氣的富商身上。當(dāng)時(shí)，洛夫克拉夫特家家境富足，五人均住在其祖父的大宅里。宅邸中專(zhuān)門(mén)設(shè)有一間藏書(shū)室，作為私人圖書(shū)館所用，而洛夫克拉夫特童年的絕大多數(shù)時(shí)間便是在那里度過(guò)。也是因此，洛夫克拉夫特在孩童時(shí)期展現(xiàn)出驚人的文學(xué)天賦——他兩歲便能背誦詩(shī)詞，在六七歲時(shí)便可寫(xiě)出完整的詩(shī)篇。在外祖父的鼓勵(lì)下，他閱讀了諸多文學(xué)經(jīng)典，例如《天方夜譚》、布爾芬奇的《神話(huà)時(shí)代》與如《伊利亞德》與《奧德賽》的古典希臘神話(huà)，而祖父也時(shí)常給他講述一些哥特式恐怖故事。這成為了他對(duì)恐怖與怪奇的興趣的源頭，同時(shí)，對(duì)神話(huà)的閱讀也激發(fā)了他對(duì)古典文學(xué)，乃至一切古代文化與事物的愛(ài)好。這一愛(ài)好最終伴隨了他的一生。也是在這時(shí)，年輕的洛夫克拉夫特自《天方夜譚》中汲取靈感，創(chuàng)造了“阿卜杜·阿爾阿茲萊德（Abdul Alhazred）”這一人物，日后在其筆下成為了《死靈之書(shū)》的作者。

青年與少年時(shí)期的洛夫克拉夫特常受身心疾病，特別是心理疾病所困擾。他在八歲入學(xué)于斯雷特街公學(xué)，之后因健康狀況數(shù)次休學(xué)。但這并沒(méi)有影響洛夫克拉夫特對(duì)求知的渴望，并因?qū)茖W(xué)的愛(ài)好首先自學(xué)了化學(xué)，而后轉(zhuǎn)向天文學(xué)。在興趣的指引下，洛夫克拉夫特開(kāi)始自己編輯出版了幾期膠版印刷刊物——《科學(xué)公報(bào)（The Scientific Gzette）》（1899-1907）與《羅德島天文學(xué)雜志（The Rhode Island Journal of Astronomy）》（1903-07），在社區(qū)與好友之間傳閱。之后，洛夫克拉夫特于赫普街高中就讀，并在其中結(jié)識(shí)了諸多好友。也是在這時(shí)，他開(kāi)始為如《帕圖科斯特河谷見(jiàn)聞報(bào)》、《普羅維登斯論壇報(bào)》（1906-08）與《普羅維登斯晚報(bào)》（1914-18）等當(dāng)?shù)貓?bào)刊撰寫(xiě)天文學(xué)或類(lèi)似的科普專(zhuān)欄。

1904年，惠普爾因中風(fēng)去世，而家人對(duì)其遺產(chǎn)的經(jīng)管不當(dāng)使很快洛夫克拉夫特家陷入了財(cái)政危機(jī)。因此，洛夫克拉夫特與其母不得不搬離祖父的豪宅，進(jìn)而入住于安格爾街598號(hào)的一座小屋內(nèi)。祖父的去世，外加失去了自己心愛(ài)的家園，使洛夫克拉夫特遭受了沉重的打擊，甚至一度令他產(chǎn)生了自殺的念頭，不過(guò)這時(shí)他的求知欲仍遠(yuǎn)勝于這些消極情緒。然而在1908年，洛夫克拉夫特因自己無(wú)法學(xué)好高等數(shù)學(xué)，進(jìn)而無(wú)法成為他理想中的職業(yè)天文學(xué)家引發(fā)了精神危機(jī)，又在不久之后演變?yōu)閲?yán)重的精神崩潰，因此在高中畢業(yè)前夕退學(xué)。雖然他在日后堅(jiān)稱(chēng)自己獲得了高中文憑，他始終沒(méi)能完成高中學(xué)業(yè)，而未能入讀心儀的布朗大學(xué)深造天文學(xué)也成了洛夫克拉夫特一生中無(wú)法釋?xiě)训倪z憾。

在退學(xué)后的1908年到1913年里，洛夫克拉夫特變成了一位隱士。這是他一生中唯一一段幾乎對(duì)外界完全封閉的時(shí)光，除了繼續(xù)自學(xué)天文學(xué)與詩(shī)歌創(chuàng)作之外毫無(wú)建樹(shù)——據(jù)其高中同窗回憶，當(dāng)時(shí)洛夫克拉夫特很少出門(mén)，而當(dāng)他外出時(shí)則會(huì)將衣領(lǐng)拉得很高，對(duì)任何人，即使是高中時(shí)的好友，也會(huì)回避有加。他的母親也仍被丈夫的死所困擾，因而患上了歇斯底里和抑郁癥，并與洛夫克拉夫特處在一種愛(ài)恨交加的關(guān)系中——大多數(shù)時(shí)候她仍會(huì)像洛夫克拉夫特年輕時(shí)一般愛(ài)著自己的兒子，但有時(shí)又會(huì)莫名其妙地對(duì)他數(shù)落謾罵，稱(chēng)他面貌丑陋——這也進(jìn)一步導(dǎo)致了洛夫克拉夫特的自我封閉，并也是他在日后近乎自卑的自謙的源頭。

將洛夫克拉夫特從避世帶回到現(xiàn)實(shí)的事件多少有些偶然。在閱讀了大量當(dāng)時(shí)的通俗雜志后，他對(duì)業(yè)余雜志《大船》中的一為名叫弗萊德·杰克森（Fred Jackson）的浪漫愛(ài)情作品意見(jiàn)甚多，認(rèn)為它們庸俗不堪，因此寫(xiě)了一封抨擊其作品的信。這封信于1913年發(fā)表后立刻引來(lái)了杰克森的支持者一連串的反攻，洛夫克拉夫特不甘示弱，相繼在《大船》和類(lèi)似業(yè)余雜志的來(lái)信專(zhuān)欄展開(kāi)還擊。這場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論引起了時(shí)任聯(lián)合業(yè)余刊物協(xié)會(huì)（United Amateur Press Association，UAPA）——一個(gè)由美國(guó)各地的業(yè)余作家與雜志出版人構(gòu)成的組織——會(huì)長(zhǎng)為愛(ài)德華·F·達(dá)奧斯（Edward F.Daas）的關(guān)注，并在不久后邀請(qǐng)洛夫克拉夫特加入了這一組織。洛夫克拉夫特于1914年初應(yīng)邀入會(huì)，并在1915年自創(chuàng)雜志《保守黨人（The Conservative）》（1915-1923）以發(fā)表自己的詩(shī)作與論文。在后來(lái)的歲月中，他又當(dāng)選為協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)與首席編輯，也曾在聯(lián)合業(yè)余刊物協(xié)會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，全國(guó)業(yè)余刊物協(xié)會(huì)（National Amateur Press Association，NAPA）任會(huì)長(zhǎng)一職。參與業(yè)余寫(xiě)作協(xié)會(huì)是洛夫克拉夫特人生中的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——這一系列事件不但將他從可能默默無(wú)聞的一生中所拯救，他在其中所結(jié)識(shí)的業(yè)余作家也對(duì)他多加鼓勵(lì)，使他重拾了一度遺棄的小說(shuō)創(chuàng)作。雖然直至1922年他的作品大多仍是詩(shī)篇與論文，但是在這段時(shí)間里他還是寫(xiě)出了如《墳?zāi)埂放c《達(dá)貢》等具有代表性的早期作品。同時(shí)，他也通過(guò)這些業(yè)余作家協(xié)會(huì)的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)認(rèn)識(shí)了日后眾多志同道合的好友。

洛夫克拉夫特的母親因與日俱下的身體與精神狀況，在1919年的一場(chǎng)精神崩潰后被送入了其夫曾經(jīng)入住的巴特勒醫(yī)院，并于1921年5月24日在一場(chǎng)失敗的膽囊手術(shù)后離世。雖然在1908至1913年的五年中，洛夫克拉夫特與母親之間有過(guò)些許不和，他們?nèi)耘f保持著親密的關(guān)系，即使在她入院之后兩人之間仍有密切的通信來(lái)往。毫無(wú)疑問(wèn)，母親的去世是繼祖父的死以及失去童年家園后，洛夫克拉夫特所再次承受的巨大打擊。這使他又一次短暫地陷入了與世隔絕的狀態(tài)，不過(guò)幾周后便從中恢復(fù)，并在1921年7月前往波士頓參加了一次業(yè)余刊物集會(huì)。也是在這一場(chǎng)會(huì)議中，他遇到了自己未來(lái)的妻子，索尼婭·格林（Sonia Greene)——一位比自己年長(zhǎng)七歲、居住在紐約的衣帽商人。兩人相見(jiàn)如初，洛夫克拉夫特還特意在1922年前往索尼婭在紐約布魯克林的公寓看望她，最終在兩年后的3月3日成婚。不過(guò)，洛夫克拉夫特的姨媽——他僅存的兩名親人——對(duì)兩人的交往在一開(kāi)始便毫不贊同，認(rèn)為自己的侄子不應(yīng)被商人的銅臭味所玷污，所以洛夫克拉夫特在婚禮結(jié)束之后才向她們傳達(dá)了自己婚事的消息。婚后，洛夫克拉夫特搬入了索尼婭在布魯克林的公寓。在這場(chǎng)婚姻的初期，一切看似對(duì)兩人都十分有利：洛夫克拉夫特因其早期作品被雜志《詭麗幻譚》所采納，正式開(kāi)始了職業(yè)寫(xiě)手的生涯，同時(shí)索尼婭在紐約第五大道的衣帽店的生意也蒸蒸日上。