念昔與敦書同舉于鄉，考官張文隱公以孔子命題，余一時之論，殆未能盡，嘗欲為敦書質之。孟子曰：“孔子，圣之時也。”孔子“可以仕則仕，可以止則止，可以速則速，可以久則久”者也。孟子所謂“可”者，言孔子因時應變，而不滯云耳。圣賢之于天下，非能為一定之跡，遭時之所宜，而亦不容不異。孔子之圣，于春秋之世，亦必有以自處者，非謂仕止久速，泛無所適，而特任其所之。余謂孔子既出而不隱，則可以仕，可以久者，孔子之心。特其不可以仕，不得已而止；不可以久，不得已而速耳。速與止，非孔子之心。孔子所自處者，仕與久也，故自謂異于逸民，而“無可無不可”。“無可無不可”者，乃圣人出而應世，與物委蛇之道，非謂其不可而隱也。天佑下民，作之君師，自堯、舜、三代，圣人無不在位者，孔子之自待可知矣。要之，伯夷、伊尹、柳下惠此三子者，伊尹于孔子為近。伊尹五就湯，五就桀，自亳入夏，既丑有夏，復歸于亳。孔子去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛，困于陳、蔡之間，十四年而反魯，其任天下何以異哉？但世無成湯，則伊尹必不能如孔子之出，此其所以不及孔子者。孔子蓋自以文王之文在茲，有不容已，而自大賢以下，若曾閔之徒，則固未嘗使之仕也。其于逸民，亦無譏焉。嗚呼，士生于后世，茍非圣人，則可與不可之間，宜知所審矣。敦書以予言有發《論語》《孟子》之義，請書以覽觀焉。

耐齋記

萬安劉先生，來教昆山學。學有三先生，而先生所居稱東齋。先是，兩齋之衙，皆在講堂東偏，近乃徙之西，頗為深遠清緌。先生至，則扁其居曰“耐齋”。予嘗訪先生于齋中，于時秋風颯然，黃葉滿庭，戶外無履跡，獨一卒衣皂衣承迎左右，為進茗漿。因坐語久之。先生曰：“吾為是官，秩卑而祿微，月費廩米三石，具鈍粥，養妻子，常不給，為耐貧；上官行縣，吾于職事無所轄，往往率諸生郊迎，至則隨令、丞、簿拜趨唯諾，為耐辱；久任之法不行，官無崇卑，率以期月遷徙速化，而吾官常不遷，為耐久。有是三耐，吾是以名吾齋。”予既別去，一日，使弟子沈孝來求齋記。

昔孟子論士不為道，至于為貧而仕，惟抱關擊柝為宜。夫舍學者之職業，而為抱關擊柝，蓋亦有甚不得已者矣。惟近代學官與書院山長之設，以待夫士之有道而不任職者。蓋為貧與為道，兼行而不悖，此其法足以優天下之學士，為特愈于前世也，故當時號博士官為清高。雖然，求為清高，而其間容有不能耐者。夫使其不能耐，則雖博士官不可為矣。使其能耐，如孟子所謂抱關擊柝可也。揚雄有言，非夷、齊而是柳下惠。首陽為拙，柱下為工。士之立身，各有所處。夫使其能耐，雖至于大臣宰相可也。因書其說，使孝歸而質之先生云。

雙鶴軒記

余往年游金陵，識張氏諸賢于雞鳴山。余鄙率，知稱人之字，不知張君之號為鶴洲也。余家去華亭一舍，往往識其賢士大夫于數千里之外，而居家未嘗相往來，豈九峰三泖能隔絕人如此耶？故人陸宗道來，致張君之意，求記所謂“雙鶴軒”者。

華亭故產鶴，土人于海上捕取養之，上海下沙有鶴巢村，所產鶴號為仙品。故秀州之地與水，多以鶴名。而張君初自號鶴洲，一夕，夢東坡先生語之云：“子名鶴洲，不如雙鶴之祥。”其意若望張氏當踵前世科名顯于世者。東坡嘗稱，鶴之為物，清遠閑放，超然于塵垢之外，詩人以比賢人君子隱德之士。而夢中之意，乃若為張氏切切于世俗之榮名者。坡公以文字變幻，要不可測度，如為《王氏三槐堂銘》謂：“修德于身，責報于天。取必于數年之后，如持左裦，交手相付。”則其于今之“雙鶴”云者，亦必有說矣，恨不得從張君親質之。

初，君之考舉進士，至都憲，而君以太學上舍，屢試不第。選調陜西都司幕官，未幾投劾歸。今其子孫彬彬然，邦家之秀，鶴夢之符，庶其在是。抑張君乃能感坡公于夢寐之間，亦豈易得者。公嘗云：“延州來季子、張子房，皆不死者也。”愚于公亦云。

雪竹軒記

馮山人為予言：“吾甚愛雪竹，故人以雪竹呼吾。因以名吾軒，請子記之。”予不暇以為，而山人求之數歲，或以詩，或以書，日月一至。予以山人所以得于雪竹者，山人自知之，豈有假于予之言？是以曠歲而不答也。

山人少喜為詩，詩出而上海陸文裕公亟稱之。先是，山人居昆山之安亭。及予來安亭，則山人已遷上海界中，與安亭隔一江。予嘗過永懷寺，愛其古桂，坐久之，問寺中所往來者。僧曰：“地僻，絕無人，惟有馮山人時時過江來，獨吟桂樹之下。”予后數見之于張通參之座，通參與湖州劉尚書為社會，二公皆稱山人為篤實君子。

去年，山人年老矣，與通參游匡廬、武夷，還而示予《紀游詩》一編。予戲曰：“馮先生之雪竹，必求之匡廬、武夷間耶？”今年，予買田青浦之嵩塘，山人與予書曰：“吾近卜筑盤龍，與嵩塘近，子來觀我雪竹。”予性懶，不能謁青浦令，為其所怒，所買田幾為奪去，予亦削跡茲土矣。山人復遣其子來曰：“吾前告子雪竹軒，復移盤龍也。吾今老于此，子許我記，幾年不能得。今吾旦暮死，惟欲得子一言，是吾心也。”予問山人起居，其子曰：“去年與通參行郡中，老人目不能了了，道間有古井，無石欄，不覺越過之，幾墜。自此不復出，每自嘆曰：“匡廬、武夷，不可復至矣。雪竹，則何所無之？”其子去，又數數書來。會予方北上，思欲一造山人之竹所而不能矣。因書之以告別，且使揭之楣間，為《雪竹軒記》云。

清夢軒記

余友王子敬于其居之西構為書室，而題其額曰“清夢軒”，請余為之記。

余讀《無羊》之詩，疑說詩者之未得其旨，此蓋牧人之夢焉耳。牧人夢中所見羊角牛耳，筼筼濕濕，降河而飲，或寢或訛，而牧人且蓑笠負糇，為之取薪蒸，博禽獸以歸，則以肱麾牛羊而來。以牧人之愚，而夢中之景象如此。故嘗謂人心之靈，無所不至，雖《列子》所稱黃帝華胥之國，穆王化人之居，而心神之所變幻，亦當有之。顧莊周、列御寇之徒，厭世之混濁，恍洋自恣，以此為蕉鹿蝴蝶之喻，欲為鳥而戾于天，為魚而沒于淵，其意亦可悲矣。人之生，寐也，魂交也，夜之道也；覺也，形開也，晝之道也。《易大傳》曰：“范圍天地之化而不過，曲成萬物而不遺，通乎晝夜之道而知，故神無方而易無體。”夫唯通知乎晝夜之道，則死生夢寤之理一矣。子思曰：“喜怒哀樂之未發，謂之中。發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”喜怒哀樂不亂其心，故虛明澄澈，而天地萬物畢見于中。古之圣人，端冕凝旒，俯仰之間，而撫四海之外，如牧人之夢。而清廟明堂，郊丘廬井，俯仰升降，衣服器械，出乎其心之靈，自然而已，而何所作為哉？子思曰：“戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞，君子之慎其獨也。”孟子曰：“夜氣足以存此。”非清夢之說乎？

子敬敏而好學，髒髒有志于道，慕近世儒者以夢寐卜其所學，故以名其齋。予是以告之以子思、孟軻之說也。（此文錢宗伯汰之，今仍存。）

櫟全軒記

馀峰先生隱居安亭江上，于其居之北，構屋三楹，扁之曰“櫟全軒”。君為人坦夷，任性自適，不為周防于人。意之所至，人或不謂為然，君亦不以屑意。以故人無貴賤，皆樂與之處，然亦用是不諧于世。君年二十余，舉進士，居郎署，不十年，為兩司。是時，兩司官惟君最少。君又施施然不肯承迎人，人有傾之者，竟以是罷去。

會予亦來安亭江上，所居隔一水，時與君會。君不喜飲酒，然會即談論竟日，或至夜分不去。即至他所，亦然。其與人無畛域，歡然而情意常有余如此也。君好山水，為郎時，奉使荊湖，日登黃鶴樓，賦詩飲酒。其在東藩，謁孔林，登岱宗，觀滄海日出之處。及歸，則慕陶峴之為人，扁舟五湖間。人或訪君，君常不在家。去歲如越，泛西湖，過錢塘江，登子陵釣臺，游齊云、巖將，陟黃山，歷九華，興盡而返。

一日，邀予坐軒中，劇論世事，自言：“少登朝著，官資視同時諸人，頗為凌躐。一旦見絀，意亦不自釋。回首當時事，今十余年矣，處靜以觀動，居逸以窺勞，而后知今之為得也。天下之人，孰不自謂為才，故用之而不知止。夫惟不知其止，是以至于窮。漢黨錮、唐白馬之禍，駢首就戮者，何可勝數也。二十四友、八司馬、十六子之徒，夫孰非一世之才也？李斯用秦，機、云入洛，一時呼吸風雷，華曜日月，天下奔走而慕艷之，事移時易，求牽黃犬出上蔡東門，聽華亭之鶴唳，豈可得哉？則莊生所謂不才終其天年，信達生之至論，而吾之所托焉者也。”予聞而嘆息，以為知道之言。雖然，才與不才，豈有常也。世所用榝梓豫章也，則榝梓豫章才，而櫟不才矣。世所用櫟也，則櫟才，而榝梓豫章不才矣。君固清廟明堂之所取，而匠石之所睥睨也，而為櫟社，君其有以自幸也夫！其亦可慨也夫！

悠然亭記

余外家世居吳淞江南千墩浦上。表兄淀山公，自田野登朝，宦游二十余年，歸始僦居縣城。嘉靖三十年，定卜于馬鞍山之陽，婁水之陰。憶余少時，嘗在外家，蓋去縣三十里，遙望山頹然如積灰，而煙云杳靄，在有無之間。今公于此山日親，高樓曲檻，幾席戶牖常見之。又于屋后構小園，作亭其中，取靖節“悠然見南山”之語以為名。靖節之詩，類非晉、宋雕繪者之所為，而“悠然”之意，每見于言外，不獨一時之所適。而中無留滯，見天壤間物，何往而不自得？余嘗以為悠然者，實與道俱，謂靖節不知道，不可也。

公負杰特有為之才，所至官多著聲績，而為妒媢者所不容。然至今朝廷論人才有用者，必推公。公殆未能以忘于世，而公之所以自忘者如此。靖節世遠，吾無從而問也。吾將從公問所以悠然者。夫“山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言”。靖節不得而言之，公烏得而言之哉？公行天下，嘗登泰山，覽鄒、嶧，歷嵩、少間，涉兩海，入閩、越之雝阻，茲山何啻泰山之祑石？顧所以悠然者，特寄于此！莊子云：“舊國舊都，望之暢然。雖使丘陵草木之緡入之者十九，猶之暢然，況見見聞聞者也？”予獲侍斯亭，而僣為之記。（常熟本削去篇末引《莊子》語，今從昆山本。）

臥石亭記

余聞四十年前，大末之人有來為吾縣者，曰方棠陵先生。棠陵海內之士，游何、李諸人間，以詩文名。其為縣令，風流文雅，有惠愛于人，至今人思之。

嘉靖某年，徐君以選貢，自大學上舍調為縣主簿，則大末之人也。君一見而問棠陵，庶幾吾民其有望耶？君構亭于齋之隙，扁以“臥石”，曰：“吾少時喪吾親，嘗廬墓，墓在浮石山。今宦游于此，雖吳、越比壤，杳然松楸，在千里之外。風木之感，不能頃刻忘之，是以名吾亭。”余考圖志，西安之北，有石丈余，水大至不沒。白樂天詩云：“浮石灣前停五馬，望濤樓上得雙魚。”君所臥，豈此石耶？君今參與民社之事，不得復臥石矣。

抑仁人孝子之心，一也。古之仁人，殺一草一木為非孝。今吾民之疲瘁已甚，內有賦役之重，外有蠻夷之擾，君皆有事焉。能推其仁心，是所謂一舉足而不敢忘父母也，其棠陵之鄉之人也耶！是以為之記。

滄浪亭記

浮圖文瑛，居大云庵，環水即蘇子美滄浪亭之地也。亟求余作《滄浪亭記》，曰：“昔子美之記，記亭之勝也。請子記吾所以為亭者。”

余曰：昔吳越有國時，廣陵王鎮吳中，治南園于子城之西南。其外戚孫承佑，亦治園于其偏。迨淮、海納土，此園不廢。蘇子美始建滄浪亭，最后禪者居之，此滄浪亭為大云庵也。有庵以來二百年，文瑛尋古遺事，復子美之構于荒殘滅沒之余，此大云庵為滄浪亭也。夫古今之變，朝市改易。嘗登姑蘇之臺，望五湖之渺茫，群山之蒼翠，太伯、虞仲之所建，闔閭、夫差之所爭，子胥、種、蠡之所經營，今皆無有矣。庵與亭，何為者哉？雖然，錢箉因亂攘竊，保有吳、越，國富兵強，垂及四世。諸子姻戚，乘時奢僣，宮館苑囿，極一時之盛。而子美之亭，乃為釋子所欽重如此，可以見士之欲垂名于千載之后，不與其澌然而俱盡者，則有在矣。

文瑛讀書喜詩，與吾徒游，呼之為滄浪僧云。

花史館記

子問居長洲之甫里，余女弟婿也。余時過之，泛舟吳淞江，游白蓮寺，憩安隱堂，想天隨先生之高風，相與慨然太息。而子問必挾《史記》以行。余少好是書，以為自班孟堅已不能盡知之矣。獨子問以余言為然。間歲不見，見必問《史記》，語不及他也。會其堂毀，新作精舍，名曰“花史館”，蓋植四時花木于庭，而庋《史記》于室，日諷誦其中，謂人生如是足矣，當無營于世也。

夫四時之花木，在于天地運轉，古今代謝之中，其漸積豈有異哉？人于天地間，獨患其不能在事之外，而不知止耳。靜而處其外，視天地間萬事，如庭中之花，開謝于吾前而已矣。自黃帝迄于太初，上下二千余年，吾靜而觀之，豈不猶四時之花也哉？吾與子問所共者，百年而已。百年之內，視二千余年，不啻一瞬，而以其身為己有，營營而不知止，又安能觀世如史，觀史如花也哉？余與子問言及此，抑亦進于史矣。遂書之以為記。

杏花書屋記