張貞婦之事，邑宰訊鞫之詳，傅爰之當，昭昭揭日月于天下矣。或疑貞婦之未得為烈也，曰：“其遜于母氏也，胡不自絕而來歸也？”曰：“義不能絕于夫也，有妻道焉。遂志而亂倫，非順也。”曰：“其來歸也，胡不即死？”曰：“未得所以處死也，有婦道焉。潔身以明污，非孝也。然而守禮不犯，皭然于泥滓之中，故以淫姑之悍虐，群兇之窺闖，五閱月而逞其狂狡也。”曰：“其犯之也，安保其不污也？”曰：“童女之口，不可滅也。精貫日月，誠感天地，故庶婦一呼，桀夫披靡。水不能濡，火不能爇，蓋天地鬼神亦有以相之，不可以常理論者。”
夫事有先后，跡有顯暗，要之至于死而明矣。屈子之沉湘，賈生猶病其懷此故都。文山縶于幽燕，王炎午生祭之以文。彼賢者，猶不相知如是哉。雖然，所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭。貞婦之事，今日所目見者也。謂不得為烈者，東土數萬口無此言也，彼為賊地者之言也。
嗚呼！綱常與天地終始，而彼一人之喙，欲沉埋貞婦曠世之節，解脫群兇滔天之罪，吾不知其何心也！作《貞婦辨》。
書里涇張氏妾事
嘉靖三十四年冬，倭賊退屯海上，予得間返安亭故廬。時寇氛尚未息，而三四年來，吳中之士女被戮辱者多矣。亦往往有女子之義烈者，予方欲咨訪論著之，而未及也。
去安亭二十里，近夏駕浦，地名里涇。有婦張氏，其夫死，夫之弟攘其田廬，逼嫁之，婦遁逃兄所。夫弟偵其兄出，劫以如所許陸氏者為婦。婦即絕食，陸氏婦女老嫗日與居，說之，不答。十月晦，竟縊死。
予嘗讀漢史稱荀采事。采為陰瑜妻，十九而寡，父更許妻同郡郭奕。父偽病篤，召女，扶抱載之至郭氏。女命張四燈與奕相見，因敕左右辦浴。入室，掩戶以粉書扉云：尸還陰。“陰”字未成而縊。今婦之死于陸氏，與采同。然采，高陽天下名族，荀慈明之女，知書學問，為是易也。田里之婦，區區不失其志，難矣哉。命也，婦不死于賊，邂逅迫脅，與遇倭者何以異？婦之夫弟歸其尸，葬于故夫之旁，以成還陰之志。予友廣平尹張德芳書來告予，予問之里涇人，良然。遂書之。
言解
言惡乎宜？曰：宜于用，不宜于無用。言之接物，與喜怒哀樂均也。當乎所接之物，是言之道也。終日而談鬼，人謂之無用矣，以其不切于己也。終日而談道，人謂之有用矣，以其切于己也。夫以切于己而終日談之，而不當于所接之物，則與談鬼者何異？
孔子曰：“庸言之謹。”非謂謹其所不可言，雖可言而謹耳。道之在人，若耳目口鼻，見之者不問，有之者不言。使人終日而言吾耳若何，吾目若何，吾口與鼻若何，則人以為狂謬矣，實有耳目口鼻者，不待言也。饑者言食，而飽者不言；寒者言衣，而暖者不言。
昔者宰我、子貢習聞夫子之教，而能為仿佛近似之論，其言非不依于道，而當時擬之以為言語之科。夫學者之學，舍德行而有言語之名，為宰我、子貢者，亦可恥矣。曾子曰“唯”，顏子“如愚”，二子不為無實之言，而卒以至于圣人之道。孔子曰：予欲無言。圣人之重言也如是。圣人非以言為重者也。四時行，百物生，圣人之道也。
解惑
嘉靖己未，會闈事畢，予至是凡七試，復不第。或言：翰林諸學士素憐之，方入試，欲得之甚，索卷不得，皆缺然失望。蓋卷格于簾外，不入也。或又言：君名在天下，雖嶺海窮徼，語及君，莫不斂衽。獨其鄉人必加詆毀，自未入試，已有毀之者矣；既不第，簾外之人又摘其文毀之。聞者皆為之不平。
予曰：不然。有舉之而吾得焉，是舉之者勝也，而擠之者不勝也；有擠之而吾失焉，是擠之者勝也，而舉之者不勝也；有譽之而吾得焉，是譽之者是也，而毀之者非也；有毀之而吾失焉，是毀之者是也，譽之者非也。彼其人若非且不勝矣，而又何足與辨乎？彼其人既是且勝矣，而又何可與較乎？夫莫之為而為者，天也；莫之致而至者，命也。人不得而舉與擠也，不得而譽與毀也，是有天命焉。實未嘗舉也，未嘗擠也，未嘗譽也，未嘗毀也。
昔年張文隱公為學士主考，是時內江趙孟靜考《易》房，趙又為公門生，相戒欲得予甚，而不得。后文隱公自內閣復出主考，屬吏部主事長洲章楙實云：“君為其鄉人，必能識其文。”而章亦自詭必得，然又不得。當是時，簾外誰擠之耶？子路被愬于公伯寮，孔子曰：“道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也。”孟子沮于臧倉，而曰：“吾之不遇魯侯，天也。”故曰有天命焉。
晉樂廣嘗與客飲酒，客見杯中有蛇，惡之，歸而疾作。時河南聽事壁上有畫漆角弓，作蛇形，廣以杯中蛇即角影也，復置酒，問客所見如前。廣因告所以，而客疾遂愈。今或者之言，皆杯中之蛇類也。作《解惑》。
道難
當周之時，去先王未遠，孔子聘于列國，志欲行道。晨門、荷蕢、沮溺丈人之徒皆譏之，孔子不以為然，而道竟不可行。其與學者論政，未嘗不歸于道，如答仲弓、子張之問仁，皆言政也。諸子有志于治國，而春風沂水之趣，終不及曾點，故孔子舍三子而與點者以此。子游為武城宰，以禮樂為教，至論君子小人，皆以學道為主。則孔氏之門，雖所施有大小，其與孔子之治天下一也。
自管仲、申、商之徒以其術用于世，其規畫皆足以為治，然皆倍于道，故莫不有功效而禍流于后世。后世言治者，皆知尊孔氏，黜百家，而見之行事，顧出于申、商之下。天下當積世弛廢之余，一旦欲振起之而無所主持，如庸醫求治療，雜劑亂投，欲如申、商一切之術，已不可得矣。
永年蔡先生之守蘇州，其志汲汲于為道，務在節用愛人，仿《周官》州黨族閭屬民讀法之政，而時進學者與之語道。吳故大郡，先生獨常從容于吏治之外，有春風沂水之趣。然習俗安于其故，或竊有異議。先生稍不自安于心，即悠然長往。學者與小民之慕愛，如失父母。而余門人沈孝，年已及艾，有原憲之貧。先生獨喜其論經有師法，時延進存問。以二千石之重，念及蓬蓽之士，其留意境內之人才若此。余為令吳興，竊拜先生之下風，不敢以今世之吏自處。而鄧析之徒，為謗日甚。先生之門，時亦有傳其言者。唯先生不然，曰：“歸君以大道治縣，汝輩何以述此言？”予曾不能如先生之所許，然同心之言，未可以為世人道也。
余官邢州，去永年百里，先生還家，久始知之，因造其廬。留飲食共語，略不以官爵為意，獨言及為守事，不覺悵然，以不克盡其志也。時風雪滿庭，送予出門，約明春共游太行。余以入賀留京，尋有滁州之命，欲還過永年，與先生別。作《道難》以為贈。
懼讒三首
班孟堅為《蒯通傳贊》云：“《書》放四罪，《詩》歌《青蠅》，春秋以來，禍敗多矣。昔子翚謀桓，而魯隱危；欒書構鄐，而晉厲弒；豎牛奔仲，叔孫卒；郼伯毀季，昭公逐；費忌納女，楚建走；宰嚭譖胥，夫差喪；李園進妹，春申斃；上官訴屈，懷王執；趙高敗斯，二世縊；伊戾坎盟，宋痤死；江充造蠱，太子殺；息夫作奸，東平誅。皆自小覆大，繇疏陷親，可不懼哉！”自漢以來，其如此類覆邦家者何限？然小人之害君子，而國與身亦受其禍，故史得而載之。若人有陷人于不知之中，如射工沙虱，使人與國家受其陰禍，而世莫能言之，己又逃其人刑天譴，此尤可痛也。
唐史載盧絢、嚴挺之皆為明皇所屬意，李林甫竟以計去之，使明皇若初不知此兩人者。至于人主之所不及知者，林甫能容之進乎？德宗時，李希烈反，欲遣使而難其人。盧杞薦顏真卿三朝舊臣，忠直剛決，名重海內，人所信服，遂陷魯公，竟為希烈所殺。小人之于君子，鄉上之所惡，則毀以害之；鄉上之所善，則譽以害之，杞之于魯公是也。人主非至明，安得不墮其計哉？《詩》曰：“為鬼為蜮，則不可得。有靦面目，視人罔極。”君子不幸與之遇，能自全者鮮矣。
韓文公為人坦直，計無所致惡于人。為國子博士，相國鄭公賜之坐，索其所為詩書，即有讒于相國者。又有讒于李翰林者。語曰：“女無美惡，入宮見妒；士無賢不肖，入朝見嫉。”君子之致惡于小人，豈有知其所以然哉？文公作《釋言》以自解，既自云不懼，而何為作此文累數百言？以此見文公懼讒之深也。
甌喻
人有置甌道旁，傾側墮地。甌已敗，其人方去之。蒨有持甌者過，其人亟拘執之，曰：“爾何故敗我甌？”因奪其甌，而以敗甌與之。市人多右先敗甌者，持甌者竟不能直而去。噫！敗甌者向不見人，則去矣；持甌者不幸值之，乃以其全甌易其不全甌，以其不全甌易其全甌。事之變如此，而彼市人亦失其本心也哉！
性不移說
人之性有本惡者，荀子之論，特一偏耳，未可盡非也。小人于事之可以為善者，亦必不肯為；于可以從厚者，亦必出于薄，故凡與人處，無非害人之事。如虎豹毒蛇，必噬必螫，實其性然耳。孔子曰：“唯上智與下愚不移。”圣人之言，萬世無弊者也。《易》曰：“小人革面。”小人僅可使之革面，已為道化之極。若欲使之豹變，堯舜亦不能也。
重交一首贈汝寧太守徐君
昔博昌任彥升好擢獎士類，士大夫多被其汲引，當時有“任君”之號。及卒，諸子流離，生平知舊莫有收恤之者。平原劉孝標泫然悲之，乃著《廣絕交論》。余以為孝標特激于一時之見耳，此蓋自古以來人情之常，無足怪者。
今世取士之制，主司以一日之知，終身定門生之分。而諸省解試，類以御史監臨，主司之權，遂移于簾外。往往州縣官皆得閱卷，其所取士，亦謂之門生。太倉陸虞部子如昔在嚴郡，有事浙闈，所得士三人。其二人則汝寧太守長興徐子，與岳州守余姚金某也。虞部既沒，二子鳴陽、鳴鑾，頗不能自振。汝寧前奉使吳中，尋訪其家，厚加存恤。今年，虞部故時第宅為人所侵，汝寧書抵岳州，復為書展轉訟理，卒得其直。劉子所謂羊舌下車之泣，郼成分宅之惠，于今見之。天下知篤門生分義者多矣，然不能不以形勢為厚薄，其于二十年不忘于既沒之后者，蓋未之見也。
二子念無以報，其從父兄明謨為求余文以為贈。夫汝寧敦行古道，其于為義，不啻毫毛，何足復稱述于其側？雖然，客有謂信陵君：“物有不可忘，有不可不忘。人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之也。”吾知汝寧之能忘，而二子烏能已于不可忘哉？作《重交》一首。