我回辦公室是有原因的，一封附有橘色取貨單的快遞信現在應該已經寄到了。大樓的多數窗戶都是黑的，也有幾扇里有燈光，除了干我這行的，其他也有人在晚上工作。電梯員從他喉嚨里發出“你好”兩個字，然后開動電梯將我載上去。走廊上有幾扇門開著，里面有燈光。幾個清潔女工在打掃虛度一天留下的殘渣。我繞過轉角，從吸塵器發出的嗡嗡聲中走過，踏進我漆黑的辦公室，把窗戶打開。我坐在桌旁什么也沒做，甚至什么也沒想。沒有快遞信。...