我們從落地長(zhǎng)窗走出大廳，沿著一條光滑的紅石板路向前走去；這條路一直繞到草坪最遠(yuǎn)的一端，把草坪同車(chē)庫(kù)隔開(kāi)。年輕的司機(jī)這時(shí)已在擦洗一輛零件鍍鉻的大型黑色小轎車(chē)。紅石板路把我們帶到暖房的一側(cè)，管家替我打開(kāi)門(mén)，側(cè)身站在旁邊。進(jìn)了門(mén)是一間類(lèi)似前廳的屋子，溫度大概同悶爐里差不了多少。他跟在我身后走進(jìn)來(lái)，把通向室外的門(mén)關(guān)上，接著又打開(kāi)一扇通向內(nèi)室的門(mén)；我們走了進(jìn)去。這時(shí)才真正讓人感到熱起來(lái)。室內(nèi)的空氣又濕又悶，霧氣騰騰，一股開(kāi)著花的熱帶植物的甜膩味道撲鼻而來(lái)。玻璃墻和玻璃屋頂蒙著厚厚一層水蒸氣，大顆的水珠噼噼啪啪地滴落在植物的葉子上。屋子里的燈光是一種很不真實(shí)的綠色，好像射進(jìn)玻璃水槽的光線一樣。屋子里到處是巨大的植物，像是一片森林，丑陋而肥厚的葉子同枝干活像死人剛剛洗過(guò)的臂膀和手指，發(fā)出一陣陣好似在毛毯底下煮燒酒的刺鼻氣味。

管家盡力幫助我穿過(guò)這些植物，不叫濕沉的葉子打在我的臉上。最后我們走到圓屋頂下面、叢林中間的一塊空地上。在這塊六角形的空地上鋪著一塊紅色的舊土耳其地毯，地毯上停著一把輪椅，輪椅上，一個(gè)年紀(jì)很老、眼看就要斷氣兒的人正在盯著我們。這人眼里的生命的火光早已熄滅，但是卻仍然保留著我在大廳壁爐上看到的那幅肖像眼睛的顏色和神采。除了眼睛以外，他的一張臉簡(jiǎn)直像個(gè)鉛色的面具；一點(diǎn)兒血色也沒(méi)有的嘴唇、尖尖的鼻子、凹陷的太陽(yáng)穴、扇風(fēng)耳朵，無(wú)一不給人以即將糟朽腐爛的感覺(jué)。他又長(zhǎng)又瘦的身軀——盡管屋子那么悶熱——緊緊裹著一塊毛毯和一件褪色的紅浴衣。像鳥(niǎo)爪似的一雙瘦手松松地交叉著，搭在毯子上，指甲是紫色的。幾縷枯干的白發(fā)貼在頭骨上，仿佛光禿禿的巖石上幾朵朝不保夕的野花。

管家站在這位老人前面說(shuō)：“這位就是馬洛先生，將軍?！?

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，既沒(méi)有移動(dòng)身體也沒(méi)有說(shuō)話。他只是一點(diǎn)兒精神也沒(méi)有地望著我。管家把一把潮濕的藤椅從后面推過(guò)來(lái)，抵著我的腿，我趁勢(shì)坐下。管家又把我的帽子一把攫走。

這時(shí)，老人像把他的聲音從一口深井里提上來(lái)似的開(kāi)口說(shuō)：“白蘭地，諾里斯。你愿意怎么喝白蘭地，先生？”

“怎么都成。”我說(shuō)。

管家從那些可惡的熱帶植物里穿行出去。將軍又同我講起話來(lái)；他說(shuō)得很慢，非常吝惜自己的氣力，就像一個(gè)失業(yè)的歌舞女郎節(jié)約使用自己最后一雙好襪子一樣。

“過(guò)去我喝白蘭地喜歡摻香檳酒。香檳像鐵匠鋪凹地一樣冰冷，杯子下邊三分之一是白蘭地。您可以把衣服脫下來(lái)，先生。對(duì)于一個(gè)血管里還有血液在流動(dòng)的人說(shuō)來(lái)，這里實(shí)在太熱了?！?

我站起來(lái)，扒掉外衣，拿出一塊手帕，揩了揩臉、脖子和手背。圣路易斯城的十月的天氣同這個(gè)地方一點(diǎn)兒相同之處也沒(méi)有。我重新坐下，下意識(shí)地想去掏紙煙，但是馬上就停了下來(lái)。老人注意到我的手勢(shì)，臉上浮現(xiàn)出一絲笑容。

“你盡管抽吧，先生。我喜歡煙草氣味。”

我點(diǎn)著一根紙煙，向他噴了一口；他像小狗嗅耗子洞似的使勁用鼻子聞。他的嘴角因?yàn)槲⑿Χ⑽⒊榇ち艘幌隆?

“你看，事情多么糟，連抽煙這種壞毛病都得找替身給我做?！彼稽c(diǎn)兒也沒(méi)表情地說(shuō)，“坐在你面前的是個(gè)享受過(guò)榮華富貴、只剩暗淡余生的人，一個(gè)雙腿癱瘓、下半個(gè)肚子只有一半還活著的殘廢人。我只能吃一點(diǎn)點(diǎn)東西，睡覺(jué)的時(shí)候同醒著也差不多，簡(jiǎn)直不能叫做睡眠。我似乎只靠著熱氣活著，像是個(gè)剛生出來(lái)的蜘蛛。我養(yǎng)蘭花只是為了給我需要的熱度打掩護(hù)。你喜歡不喜歡蘭花？”

“不特別喜歡。”我說(shuō)。

將軍把眼睛瞇縫起來(lái)?！按_實(shí)是讓人作嘔的東西。蘭花肥肥嫩嫩的太像人肉了。香氣是甜膩膩的腐爛味，活像個(gè)妓女?！?

我張著嘴直勾勾地看著他。籠罩著我們身體的潮濕的熱氣像是一塊包尸布。老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像他的脖子禁不住腦袋的重量似的。這時(shí)管家走了進(jìn)來(lái)，從叢林里推來(lái)一輛裝茶具的手推車(chē)。他給我調(diào)了一杯加蘇打水的白蘭地酒，用一塊濕手巾把裝著冰塊的銅缸子裹起來(lái)，然后便悄沒(méi)聲地從蘭花叢里走出去。叢林那邊一扇門(mén)打開(kāi)，又重新關(guān)上了。

我一小口一小口地喝著白蘭地。老人舔著嘴唇望著我。他上上下下地打量著我，慢慢地抿動(dòng)著兩片嘴唇，好像殯儀館的工作人員在專(zhuān)心致志地搓弄雙手。

“談?wù)勀阕约喊桑R洛先生。我想我還是有權(quán)利了解一下你的情況吧？”

“當(dāng)然了，但是我沒(méi)有許多可說(shuō)的。我今年三十三歲，上過(guò)大學(xué)，如果需要的話，我還能說(shuō)舞文弄墨。我干的這個(gè)行業(yè)沒(méi)有多大意思。我給地方檢察官懷爾德先生當(dāng)過(guò)探員。他的探長(zhǎng)，一個(gè)叫伯尼·奧爾斯的人給我打電話，告訴我你要同我見(jiàn)見(jiàn)面。我還沒(méi)有結(jié)婚，因?yàn)槲也幌矚g警察的老婆。”

“你還有一點(diǎn)兒玩世不恭，”老人笑了，“你不喜歡在懷爾德手下工作？”

“我被他開(kāi)除了，因?yàn)槲也宦?tīng)話。在這方面我是很有點(diǎn)兒本領(lǐng)的，將軍?！?

“我自己也是這樣的，先生。我很高興聽(tīng)到這種話。關(guān)于我的家庭你知道些什么？”

“我聽(tīng)說(shuō)您的太太已經(jīng)去世了，您有兩個(gè)女兒，都非常漂亮，也都有些野性。一個(gè)已經(jīng)結(jié)過(guò)三次婚，最后一次嫁給了一個(gè)曾經(jīng)販賣(mài)私酒的人，這人在干這個(gè)營(yíng)生的時(shí)候用的名字是魯斯蒂·里甘。這就是我知道的全部情況，將軍?！?

“在這些事情當(dāng)中，你覺(jué)得哪件有些特別？”

“也許是魯斯蒂·里甘的事。但是我本人同販賣(mài)私酒的人一向很合得來(lái)?！?

他盡量節(jié)省力氣地淡淡一笑?！昂孟裎乙餐阋粯?，我很喜歡魯斯蒂。一個(gè)卷頭發(fā)、大塊頭的愛(ài)爾蘭人，生在克隆梅爾。眼神憂郁，卻總是樂(lè)呵呵的，笑容像威爾希爾大道一樣寬。第一次看見(jiàn)他的時(shí)候，他給我的印象可能同你想象中的差不多——一個(gè)冒險(xiǎn)家，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，用天鵝絨外套把自己裝扮起來(lái)?！?

“您一定很喜歡他的，”我說(shuō)，“您已經(jīng)學(xué)會(huì)了使用他這行當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言了?！?

他把兩只沒(méi)有血色的手放在毯子底下。我把煙蒂掐滅，喝光了杯里的酒。

“他是我生命的呼吸——在他還在我身邊的時(shí)候。他連續(xù)幾個(gè)小時(shí)地陪著我，渾身冒汗，像口大豬，一升一升地喝啤酒，給我講愛(ài)爾蘭革命的故事。他在愛(ài)爾蘭革命軍里當(dāng)過(guò)軍官。他在美國(guó)住還是非法的。這場(chǎng)婚姻當(dāng)然很滑稽，也許夫妻關(guān)系還沒(méi)有延續(xù)到一個(gè)月。我告訴你的是我的家庭秘密，馬洛先生?！?

“到我嘴里仍然是秘密，”我說(shuō)，“他后來(lái)怎么樣了？”

老人木然地望著我。“一個(gè)月以前他走了。突然不見(jiàn)了，誰(shuí)也沒(méi)有告訴一聲。也沒(méi)有向我告別。我感到有些受了傷害，但是他不是文明社會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的。有一天他會(huì)給我寫(xiě)一封信來(lái)的。與此同時(shí)，我又在受人敲詐。”

我說(shuō)：“您是說(shuō)‘又’受敲詐？”

他把手從毯子下面抽出來(lái)，拿著一個(gè)棕色信封?！爱?dāng)魯斯蒂還在這里的時(shí)候，不管哪個(gè)人想要敲詐我，都是自找倒霉。在他到這里來(lái)幾個(gè)月以前——就是說(shuō)，大約八九個(gè)月以前——我給一個(gè)名叫喬·布羅迪的人五千塊錢(qián)，叫他別再糾纏我的小女兒卡門(mén)。”

“啊?！蔽艺f(shuō)。

他把他那稀疏的白眉毛挑了挑?！啊　鞘裁匆馑?？”

“什么意思也不是?！蔽艺f(shuō)。

他繼續(xù)瞪著眼睛看著我，半皺著眉頭，過(guò)了一會(huì)兒才開(kāi)口說(shuō)：“把這封信拿去，看一看。再給自己倒一杯白蘭地。”

我從他的膝頭上把信拿過(guò)來(lái)，又坐了下來(lái)。我擦了擦手掌，把信封·過(guò)來(lái)。信是寄給“加利福尼亞州西好萊塢區(qū)，阿爾塔布里亞克雷桑三七六五號(hào)，蓋伊·斯特恩伍德將軍”的，姓名、地址是用墨水寫(xiě)的傾斜印刷體（工程師都喜歡寫(xiě)這種字體）。信封已經(jīng)拆開(kāi)。我從里面抽出來(lái)一張棕色名片和三張硬紙片。名片是一種用亞麻制的很薄的棕色紙，印著金字：“阿瑟·格溫·蓋格先生”，沒(méi)有住址，只有下邊左角上有幾個(gè)小字：“收售珍版書(shū)籍”。我把名片·過(guò)來(lái)，看到背面另外寫(xiě)著幾行斜體字：“將軍閣下：隨信附上借條三紙，均系賭債，從法律角度雖無(wú)法索取，但仍望閣下以信義為重，如數(shù)清償為荷。A.G.蓋格謹(jǐn)啟?！?

我查看了一下信里面的幾張白色硬紙，都是用鋼筆填寫(xiě)的期票，日期是上個(gè)月——九月的幾個(gè)不同的日子。“茲向阿瑟·格溫·蓋格先生借到現(xiàn)款壹仟圓，蓋格先生如需用此款，我當(dāng)隨時(shí)奉還，并無(wú)利息。卡門(mén)·斯特恩伍德?！?

用鋼筆填寫(xiě)的字寫(xiě)得歪七扭八，又是勾又是圈，該畫(huà)黑點(diǎn)的地方都畫(huà)的是小圈。我給自己調(diào)了另一杯酒，一口口地慢慢喝著，把名片同借條放在一邊。

“你的推斷？”將軍問(wèn)我道。

“我還沒(méi)有。這個(gè)阿瑟·格溫·蓋格是什么人？”

“我一點(diǎn)兒也不知道?！?

“卡門(mén)怎么說(shuō)？”

“我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。我不想問(wèn)。我就是問(wèn)，她也只是嘬弄著大拇指不說(shuō)話?！?

我說(shuō)：“我剛才在進(jìn)門(mén)的大廳里碰到她了。她就是做您說(shuō)的那套動(dòng)作。她還想坐在我懷里?！?

將軍臉上的表情一點(diǎn)兒也沒(méi)有變化。他的兩手握在一起，仍然一動(dòng)不動(dòng)地放在毯子邊上；屋子里的熱度把我變成了新英格蘭式滾燙的大菜，卻似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)有叫他暖和過(guò)來(lái)。

“我說(shuō)話應(yīng)該客氣一點(diǎn)兒呢，”我問(wèn)，“還是有什么說(shuō)什么？”

“我發(fā)現(xiàn)你什么忌諱也沒(méi)有，馬洛先生?！?

“她們姐妹倆常常在一起混嗎？”

“依我看，不大在一起。依我看，她倆各有各的走向地獄的道路。維維安被寵壞了，非常愛(ài)挑剔，盡管聰明，心腸卻非常狠?？ㄩT(mén)還是個(gè)孩子，喜歡從活著的蒼蠅上揪下翅膀來(lái)。兩個(gè)人的道德觀念都不見(jiàn)得比一只貓多。我也沒(méi)有。斯特恩伍德一家人都沒(méi)有道德觀念。接著問(wèn)吧?！?

“她們倆都受過(guò)很好的教育，我想。她們知道自己在做什么事?！?

“維維安上過(guò)貴族女子中學(xué)，后來(lái)又上大學(xué)?？ㄩT(mén)上過(guò)半打左右風(fēng)氣越來(lái)越開(kāi)化的中學(xué)，上到最后，同她剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候沒(méi)有什么兩樣。如果我做父親的這樣說(shuō)話語(yǔ)氣有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍，馬洛先生，這是因?yàn)槲业纳辉诘┫χg，容不下維多利亞式的虛偽了?！彼杨^靠在椅子背上，閉上眼睛。過(guò)了一會(huì)兒，他又突然把眼睛睜開(kāi)。“我想其實(shí)用不著再補(bǔ)充這樣的話了：一個(gè)人活到五十四歲才第一遭當(dāng)父親，現(xiàn)在遇到的這些事誰(shuí)也怨不著?！?

我又喝了一口酒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的灰土一般顏色的細(xì)瘦的脖頸上有一根脈管在跳動(dòng)著，坐在我那邊看得非常清楚；但是跳得非常慢，簡(jiǎn)直不像脈搏。一個(gè)身體三分之二已經(jīng)死掉的老人，卻仍然固執(zhí)地相信自己能夠活下去。

“你的推論？”他突然說(shuō)了一句。

“要是我的話，我會(huì)給他錢(qián)的?！?

“為什么？”

“這是一個(gè)花不了多少錢(qián)就能省卻一大堆麻煩的問(wèn)題。在這件事背后還藏著點(diǎn)兒什么。但是誰(shuí)也不會(huì)叫您心碎，如果您的心還沒(méi)有破碎的話。非得要不少騙子敲詐您很長(zhǎng)時(shí)間，您才會(huì)有點(diǎn)兒感覺(jué)的。”

“我是有自尊心的?！彼淅涞卣f(shuō)。

“有人就是要利用您的自尊心。這是最容易的一種愚弄人的方法。或者利用自尊心，或者借助警察。除非您證明這是騙局，蓋格是能根據(jù)借條索回這筆欠款的。但是他沒(méi)有硬要，而是把借條寄回給您，而且坦白承認(rèn)這是賭債。這就給了您自我防衛(wèi)的權(quán)力，即使他還留著借條也無(wú)濟(jì)于事。如果他是個(gè)騙子，可以說(shuō)他是精通此道的；如果他是個(gè)老實(shí)人，偶然放點(diǎn)兒債，這筆錢(qián)是應(yīng)該給他的。您剛才說(shuō)給了一個(gè)叫喬·布羅迪的五千塊線，這個(gè)布羅迪是什么人？”

“一個(gè)賭棍。我記不清楚了。諾里斯，我的管家，會(huì)記得?！?

“您的兩個(gè)女兒自己手頭有錢(qián)嗎，將軍？”

“維維安有，但是不多?？ㄩT(mén)年齡還小，要等成年以后才能拿到母親的遺產(chǎn)。我給她倆的零花錢(qián)不少?！?

我說(shuō)：“我可以把這個(gè)蓋格給您打發(fā)走，將軍，如果您要我做的僅僅是這件事的話。不管他是怎樣一個(gè)人，干的是什么營(yíng)生。也許在您付給我的酬勞之外，還要您破費(fèi)一點(diǎn)兒。當(dāng)然了，他將來(lái)會(huì)不會(huì)再來(lái)?yè)v亂，我不敢保證。給他們一點(diǎn)兒甜頭絕對(duì)不會(huì)叫他對(duì)您死心的。您的名字已經(jīng)記到他們的賬本里了。”

“我知道了。”他的寬大、瘦削的肩膀在他的褪了色的紅浴衣里聳了聳，“幾分鐘以前你說(shuō)應(yīng)該把錢(qián)給他?，F(xiàn)在你又說(shuō)給他錢(qián)也不頂事。”

“我的意思是，讓他敲一點(diǎn)兒小竹杠可能是一種更便宜的、更省事的解決辦法。這就是我的全部看法。”

“我怕我是個(gè)性格急躁的人，馬洛先生。你的費(fèi)用是多少？”

“我一天掙二十五塊錢(qián)，外加必要的開(kāi)銷(xiāo)——如果我走運(yùn)的話?！?

“我知道了。如果要從脊背上去掉瘤子，這個(gè)價(jià)錢(qián)并不高。手術(shù)要做得輕巧。我希望你了解這一點(diǎn)。做手術(shù)的時(shí)候盡量別讓病人感到震動(dòng)。也許瘤子還不止一個(gè)，馬洛先生。”

我喝干了第二杯酒，把臉和嘴擦了擦。肚子里裝上白蘭地之后，一點(diǎn)兒也沒(méi)有感到室內(nèi)的燠熱好受一些。將軍對(duì)我眨著眼睛，手不斷地在扯毯子邊。

“如果我認(rèn)為這人還多多少少講點(diǎn)兒義氣的話，我能不能同他達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議？”

“可以。這件事我已經(jīng)交到你手里了。我做任何事決不三心二意。”

“我一定把這家伙搜尋出來(lái)，”我說(shuō)，“他會(huì)覺(jué)得一座大橋在頭頂上崩塌下來(lái)的。”

“我相信你能做到。對(duì)不起，我不能同你多談了，我累了?！彼斐鍪秩ィ戳艘幌掳苍谝巫臃鍪稚系囊恢浑娾?，電鈴線接著一道黑漆電線，電線沿著那些栽著腐爛發(fā)霉的蘭花的墨綠色的木桶一直蜿蜒到室門(mén)。老人閉上眼，又重新睜開(kāi)瞪了我一下，然后就仰臥在靠墊上。他的眼皮又耷拉下來(lái)，不再理會(huì)我了。

我站起身，把我的上衣從潮濕的藤椅背上拿起來(lái)，穿過(guò)一盆盆的蘭花走出去。我走出里外兩扇屋門(mén)，站在室外，深吸了兩口十月的清新空氣。暖房對(duì)面車(chē)庫(kù)前面的司機(jī)已經(jīng)不在了。管家從紅石板路向我走來(lái)，步伐輕快，脊背挺得很直，像一塊熨衣板。我把上衣穿好，站在那里看著他走過(guò)來(lái)。

他在離我兩英尺左右的地方站住，一本正經(jīng)地說(shuō)：“在您離開(kāi)這里以前，里甘太太想見(jiàn)見(jiàn)您，先生。關(guān)于費(fèi)用的事，將軍通知我給您開(kāi)一張支票，您覺(jué)得需要多少都可以用支票提取。”

“他是怎么通知你的？”

他愣了一會(huì)兒，接著就笑了?！鞍?，我明白了，先生。當(dāng)然了，您是偵探。他通過(guò)按電鈴告訴我的?！?

“你給他開(kāi)支票嗎？”

“他給了我這個(gè)權(quán)力?！?

“這個(gè)權(quán)力不錯(cuò)，你死了以后用不著埋在亂墳崗子里了?，F(xiàn)在我不需要錢(qián)，謝謝。里甘太太要見(jiàn)我做什么？”

他的一對(duì)藍(lán)眼睛筆直地掃了我一眼?！八龑?duì)您到這里來(lái)的目的有些誤解，先生?！?

“誰(shuí)把我到這里來(lái)的事告訴她了？”

“她的窗戶(hù)正對(duì)著暖房。她看見(jiàn)咱們走進(jìn)去了。我只好把您的身份告訴了她?！?

“我不喜歡這樣。”我說(shuō)。

他的藍(lán)眼睛蒙上了一層寒霜?！澳窍敫嬖V我我的職務(wù)該是什么嗎，先生？”

“沒(méi)那意思。但是我對(duì)猜測(cè)你的職務(wù)都包括什么范圍倒有極大興趣?！?

我們兩人你看著我、我看著你地互相凝視了一會(huì)兒，接著，他那對(duì)藍(lán)眼睛又瞪了我一眼，便轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。