這間屋子太大了一些，天花板過高，房門也大得出奇，白色地毯從屋子一邊鋪到另一邊，仿佛阿羅黑德湖上剛剛下了一場雪。屋子里到處是高大的穿衣鏡和玻璃擺設(shè)。象牙色的家具鑲著鍍鉻的金屬裝飾，寬大的象牙色窗簾一直垂到雪白的地毯上，離窗玻璃足有一碼遠(yuǎn)。白色的雜物使象牙色顯得有些骯臟，而象牙色的家具又把白色襯托得像血液流盡般的慘白。窗戶直對著越來越陰沉的小山岡。雨馬上就要下起來了。屋子里已經(jīng)感到窒悶了。

我在一張巨大的軟椅邊上坐下，看著里甘太太。里甘太太是很有瞧頭兒的。她是個(gè)挺能惹麻煩的女人。這時(shí)她正放平了身子躺在一張式樣極為現(xiàn)代化的躺椅上，連拖鞋也沒有穿。我瞧著她那兩條穿著透明絲襪的腿。她擺放腿的姿勢似乎就是為了讓人盯著看的；膝蓋以下可以看得清清楚楚，有一條還可以往上邊看得更遠(yuǎn)一些。她的膝蓋生得很肉頭，還帶著好像長在面頰上的酒窩，不是那種滿是棱角的大骨頭。她的小腿很美，腳踝又細(xì)又長，優(yōu)美的、富有旋律的線條完全可以譜一首音樂詩。她的身軀高瘦、強(qiáng)健。她仰臥在躺椅上，頭倚在象牙色的緞子靠墊上。她的卷曲的頭發(fā)是黑色的，從中間分開，眼睛同大廳中肖像上的一樣烏黑、灼熱。她的嘴很美，下巴也很美；嘴角略微有些下垂，給人以憂郁的感覺，下唇卻很豐滿。

她正拿著一只酒杯，喝了一口，從酒杯邊上冷冷地直望著我。

“原來你是個(gè)私人偵探。”她說，“我不知道世界上還有這種人存在，除非在書里面，再不然就是在旅館里鬼鬼祟祟探聽別人閑事的小癟三，衣服臟得像油包。”

她說的這些話我毫不在意，我把它們當(dāng)做一陣耳旁風(fēng)。她把酒杯放在躺椅的扁平扶手上，手指上的綠寶石戒指一閃；接著，她整理了一下頭發(fā)，慢吞吞地說：“你喜歡我爸爸嗎？”

“喜歡。”我說。

“他很喜歡魯斯蒂。我想你已經(jīng)知道魯斯蒂是誰了。”

“嗯——哼。”

“魯斯蒂有時(shí)候很實(shí)際、很庸俗，但是他很真實(shí)。爸爸覺得他很有味道。魯斯蒂不該這樣不辭而別的。爸爸很傷心，雖然他嘴里不說。也許他對你說了吧？”

“說了一點(diǎn)兒。”

“你大概不是個(gè)愛說話的人吧，馬洛先生？爸爸想讓你找他，對不對？”

在她把話頭打住的時(shí)候我很有禮貌地凝視著她。“也對也不對。”

“你這不叫回答。你認(rèn)為能找到他嗎？”

“我沒有說我想替他找。為什么不到尋找失蹤人口的機(jī)構(gòu)去聯(lián)系一下呢？他們有一個(gè)組織，我卻只是一個(gè)人單干。”

“啊，爸爸不想把警察招進(jìn)來。”她又從酒杯邊上眼也不眨地望著我。過了一會(huì)兒，她把酒喝光，按了一下電鈴。一個(gè)女傭從一扇側(cè)門走進(jìn)屋子里來。這是一個(gè)中年婦女，生著一張溫順的黃色長臉，一只長鼻子，兩只好像汪著水似的大眼睛，沒有下巴頦兒。她的整個(gè)外表像一匹使用多年以后放到牧場去的溫馴的老馬。里甘太太對她指了指空杯子，她又調(diào)了一杯酒，遞過去，便離開了屋子。自始至終她一句話也沒有說，更沒有向我這邊望一眼。

當(dāng)門關(guān)好以后，里甘太太說：“好吧，同我說說你準(zhǔn)備怎樣辦這件事吧。”

“他是什么時(shí)候溜走的？怎樣溜走的？”

“爸爸沒同你講嗎？”

我側(cè)著頭，對她笑了笑。她的臉?biāo)⒌匾幌录t了。她的一對炯炯有神的黑眼睛射出憤怒的光芒。“我看不出來你為什么這么遮遮掩掩，什么也不同我講，”她氣呼呼地說，“而且我也不喜歡你的態(tài)度。”

“你的態(tài)度我也并不欣賞，”我說，“不是我要求來見你的。是你把我找來的。你向我擺闊氣，喝蘇格蘭威士忌酒當(dāng)午餐，這我都沒有意見。向我展覽你的大腿也沒有什么。你的腿很漂亮，我有緣結(jié)識真是三生有幸。你喜歡不喜歡我的態(tài)度與我毫不相干。我的態(tài)度確實(shí)很不好。在冬天的漫漫長夜里，我自己也常常為這個(gè)難過。這一切都無所謂，重要的是，你別再浪費(fèi)時(shí)間套問我了。”

她把手里的杯子使勁往椅子扶手上一摔，震得杯里的酒都灑在象牙色靠墊上。她一下子把兩腳悠到地上，站在我前面，眼睛里閃著火花，鼻翼脹得大大的。她的嘴張了開來，牙齒閃著亮光。指節(jié)在握緊的拳頭上白得沒有血色。

“沒有人跟我這樣說過話。”她呼吸急促地說。

我坐在那兒對她微笑。她慢慢地把嘴閉上，低頭看了看灑到墊子上的酒。她在躺椅邊上坐下，用一只手托著下巴。

“我的上帝，你這個(gè)漂亮的大壞蛋！我真該把一輛別克汽車摔到你身上。”

我在大拇指指甲上劃了根火柴，沒想到這次居然劃著了。我向半空中噴著煙，等著下文。

“我討厭傲慢的人，”她說，“討厭得要命。”

“你到底害怕什么，里甘太太？”

她的眼睛開始的時(shí)候泛著眼白，一會(huì)兒就黑起來，直到幾乎完全被黑眼珠占據(jù)住。她的鼻翼也好像被人捏了一把。

“他不是叫你來辦這件事的，”她說話的語調(diào)仍然很不自然，聽得出來怒氣還沒有完全平息，“關(guān)于魯斯蒂的事，我是說。是魯斯蒂的事嗎？”

“你還是問他去吧。”

她又冒起火來。“滾出去！他媽的，滾出去！”

我站起來。“坐下！”她一點(diǎn)兒也不客氣地說。我坐了下來。我在手掌上啪的一聲劃了下手指頭，等著下文。

“請，”她說，“請坐下。你能夠找到魯斯蒂——如果爸爸要你這樣做的話。”

她這一手仍然沒發(fā)生作用。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，問道：“他是什么時(shí)候走的？”

“一個(gè)月以前，一天下午。他開著自己的車就走了，什么話也沒有留下。后來他們在一個(gè)私人車庫里找到了他的車。”

“他們？”

她變得乖巧起來，整個(gè)身體好像都放松了。接著她向我做了個(gè)媚笑。“這么說來他并沒有告訴你這件事啊。”她的聲音甚至帶著些高興，倒好像她同我斗智已經(jīng)戰(zhàn)勝了我似的。或許她真的戰(zhàn)勝了。

“他告訴了我里甘先生的事。確實(shí)說了。但是他找我來不是為這件事。你想盤問我的就是這個(gè)嗎？”

“他愛告訴你什么就告訴你什么，我一點(diǎn)兒也不關(guān)心。”

我又站起來。“那么我就走了。”她沒有說什么。我走到我進(jìn)來的那扇高大的白門前邊。我轉(zhuǎn)過頭一看，她正用兩排牙齒咬嘴唇，就像一只小狗在用牙啃地毯邊一樣。

我走出她的屋子，從樓梯走到下邊的大廳。管家不知道從什么地方冒了出來，手里拿著我的帽子。在他給我開門的時(shí)候我把帽子戴到頭上。

“你弄錯(cuò)了，”我說，“里甘太太沒有想見我。”

他頓了頓滿頭銀發(fā)的腦袋，很有禮貌地說：“對不起，先生。我總是把事情弄錯(cuò)。”他在我背后關(guān)上了門。

我站在臺階上，一邊吸紙煙，一邊望著一層比一層低的花壇和修剪得非常整齊的樹木，直到最下面圍著這座宅邸的一排尖頭鍍得锃亮的鐵柵欄。一條汽車道在兩邊的擋土墻中間彎彎曲曲地通向打開的大鐵門。鐵柵欄那一邊山坡繼續(xù)迤邐而下，一直延續(xù)好幾英里。在這一片低矮地帶，模模糊糊地可以看到一些油井的木頭井架；斯特恩伍德一家人就是靠這些油井發(fā)的財(cái)。如今這一帶大部分已經(jīng)開辟成公園，修建得非常整齊；斯特恩伍德將軍已經(jīng)把這塊地皮捐獻(xiàn)給市政府了。但是也仍然有一小塊地方一簇簇的油井在往外噴油，每天可以生產(chǎn)五六桶。斯特恩伍德一家已經(jīng)移到山上去；他們既聞不到刺鼻的石油味，也聞不到爛泥地的臭氣；但是從他們住宅前面的窗戶向遠(yuǎn)處望去，卻還可以看到使他們發(fā)財(cái)致富的這些設(shè)施，如果他們想這樣做的話。我可不認(rèn)為他們對這個(gè)還有多大興趣了。

我順著一條磚路從一層花壇下到另一層，沿著鐵柵欄一直走到大門。我的汽車就停在門外街上一株大胡椒樹下面。這時(shí)遠(yuǎn)處山叢里已經(jīng)響起了驚雷，山頂上天空呈現(xiàn)出一片陰沉沉的黑紫色，馬上就要下大雨了。已經(jīng)聞得到空氣里一股雨腥氣味。在我把汽車開進(jìn)城以前，首先把可以折疊的帆布篷支了起來。

她的兩條腿非常漂亮。這一點(diǎn)我毫不夸張。她和她父親是兩位可敬可愛的市民。父親可能只是想試驗(yàn)試驗(yàn)我，他讓我做的事該屬于律師的職權(quán)范圍。即使專門經(jīng)售珍版書籍的阿瑟·格溫·蓋格先生確實(shí)是個(gè)敲詐犯，這也仍然是律師的事務(wù)。除非這件事在表面現(xiàn)象之外，還存在著大量隱情。盡管現(xiàn)在我只能作出粗略的觀察，但我還是認(rèn)為，把這些隱情一一發(fā)掘出來會(huì)給我很大樂趣的。

我開著車，到了好萊塢公共圖書館，借了一本大厚書——《著名初版書》，做了一點(diǎn)兒浮淺的研究。看了半個(gè)鐘頭，我覺得有食欲去吃午飯了。