十月中旬的一天上午，十一點鐘左右，太陽沒有露頭，幾座小山丘前的空曠處雨意很濃。我穿著一身淺藍色的西裝，里面是深藍色的襯衫，系著領結，口袋里露出一角手帕，腳上是厚底黑皮鞋，帶深藍色花紋的黑色毛線短襪。我顯得又干凈又利落，臉刮得干干凈凈，一點兒也沒有醉意；至于有誰能夠知道這一點，那不關我的事。總而言之，凡是一個衣冠整潔的私人偵探應有的外表，我都具備了：因為我正在拜訪一位家資四百萬的大富翁。

斯特恩伍德宅邸一進門的大廳有兩層樓高。大廳的正門足可以趕進一群印度大象；門上邊鑲著一塊特號的花玻璃，畫的是一個身披黑色甲胄的騎士正在搭救一位被捆在樹上的女郎。這位女郎身上什么衣服也沒穿，但是頭發非常長，幫了她不少忙。騎士為了表現得彬彬有禮，已把他頭盔的前檐推上去，他正在擺弄把女郎捆在樹上的繩結，但解來解去也解不開。我站在那兒想，如果我住在這所房子里，早晚有一天我會爬上去幫幫他的忙。他做這件事似乎并不太認真。

大廳的后壁有幾扇落地玻璃窗，玻璃窗外是一片開闊的碧綠碧綠的草坪，一直通到一座白色的車庫。一個皮膚黝黑、身材瘦長、穿著亮閃閃黑皮護脛的年輕司機，正在擦拭一輛紅褐色的帕卡德牌旅行汽車。車庫后面種著幾棵裝飾庭院的樹，像卷毛狗一樣修剪得整整齊齊。樹后面是一座很大的圓頂暖房。再過去是很多的樹，最后面便是那些蜿蜒起伏、輪廓優美的層層疊疊的小山丘了。

大廳東邊兀立著一道瓷磚鋪地的樓梯，通向樓上一個帶鐵欄桿的長廊和另一塊鑲嵌成傳奇畫的彩色玻璃。沿著大廳四壁擺著很多把紅絨椅座的硬背大椅子，看來從來也沒有人在上面坐過。西墻正中有一個大壁爐，爐子里什么東西也沒有，爐前放著四塊大銅片組成的一面爐擋；壁爐臺是大理石的，四角裝飾著愛神丘比特雕像。爐臺上面掛著一張巨大的油畫肖像，肖像上面交叉掛著兩面帶子彈洞的、也許是蟲蛀的輕騎兵三角旗，外面罩著玻璃框。肖像是一個穿著墨西哥戰爭年代的軍服、板著身軀的軍官。這人生著像煤塊一般烏黑的、熱情而嚴峻的眼睛，蓄著整齊的、烏黑的拿破侖三世式的尖胡子，整個神態給人以一種只要能把他團弄住就會大有好處的印象。我猜想這位軍官可能是斯特恩伍德將軍的祖父，不太可能是將軍本人，盡管我也聽說過，將軍年紀已經很老，膝下卻有兩個二十來歲、正處于危險年齡的女兒。

當我還在凝視肖像上那雙熱情烏黑的眼睛時，遠處樓梯后面的一扇門打開了。進來的不是管家，而是一個年輕的女孩子。

她大約二十歲左右，體格瘦小、纖巧，但看上去卻很結實。她穿著一條淡藍色的褲子，非常合身，走路的樣子飄飄悠悠，好像兩腳并不沾地。她那漂亮而彎曲的黃褐色頭發剪得很短，比現今流行的那種發梢卷起的齊肩發式短得多。她的眼睛是灰色的，在看著你的時候一點兒表情也沒有。這個女孩子走到我身邊，咧開嘴對我笑了笑；我看到她生著食肉動物般的銳利的小牙，白得像柚子瓣，光潔得有如白瓷。在她的兩片又薄又緊的嘴唇中間，牙齒在閃閃發亮。她的臉血色不夠，看來不很健康。

“嗬，個子挺高啊！”她說。

“我可沒想要生得這么高。”我回答。

她的眼睛瞪圓了。她對我的回答感到奇怪。她正在思索。我雖然剛剛同她見面，卻一眼就能看出，動腦子對她是一件很麻煩的事。

“還很漂亮。”她又說，“我敢說你知道自己挺漂亮。”

我哼了一聲。

“你叫什么名字？”

“萊利，”我說，“道格豪斯·萊利。”

“這名字真滑稽。”她咬著嘴唇，把頭扭過一點兒，斜著眼睛打量起我來。接著，她垂下了睫毛，一直挨到面頰上，然后又像是拉幕似的把睫毛抬起來。她做這個把戲是有意叫我賞識一下。按照她的意思，我看了這個表演以后理應在地上打滾，仰面朝天把四只爪子蹺到半空。

“你是職業拳擊家嗎？”發現我沒有在地上打滾的時候，她問道。

“有點兒區別。我是個私人偵探。”

“你是個——”她氣惱地把頭向后一揚，頭發的光波在這間光線相當暗淡的大廳里閃爍了一下，“你在同我開玩笑。”

“嗯——哼。”

“什么？”

“去吧，”我說，“你聽見我說什么了。”

“你什么也沒說啊。你真會逗弄人。”她把一個大拇指放在嘴里，開始咬起來。她的大拇指樣子有些畸形，像有些人的六指似的又細又扁，缺少上面的一個關節。她一面咬一面慢慢地吮，像嬰兒咂弄奶頭一樣把大拇指在嘴里來回轉動。

“你真高得厲害。”她說，接著她不知為什么感到非常高興，咯咯地笑了起來。隨后，她慢慢地、腳不離地地把身子靈活地轉過去，兩臂癱軟地垂在身子兩旁。她只用腳尖著地，身體向我這邊倒過來，筆直地跌到我的懷抱里。我不得不把她抱住，否則她的腦殼就會砰的一聲磕在鑲著棋盤格的地板上。我攔腰把她抱住，她立刻像一攤泥似的靠在我身上。我不得不緊緊抱著她才能不使她摔倒。當她的腦袋貼到我前胸上的時候，她使勁扭動，對我咯咯地笑個不停。

“你真帥，”她笑著說，“我也挺帥。”

我什么也沒有說。管家偏偏選擇了這樣一個時刻從落地窗戶里走進來，正好看到我懷里抱著這個丫頭。

管家好像對這件事絲毫不以為意。他是個滿頭銀發、又高又瘦的老人，年紀在六十上下。他那雙藍眼睛的眼神要多深邃有多深邃。他的皮膚非常光潔，走動起來肌肉堅實有力。他慢慢地穿過大廳向我們這邊走來，女孩子從我身上一躍而起。她飛快地跑到樓梯下面，像只小鹿似的躥上去。我還沒來得及把吸進的一口長氣吐出來，她已經跑得無影無蹤了。

管家用平板的語調對我說：“將軍現在要接見您，馬洛先生。”

我把下巴從前胸上抬起來，對他點了點頭。“她是誰？”

“卡門·斯特恩伍德小姐，先生。”

“你得叫她戒掉那個壞習慣。她年紀已經不小了。”

管家神情嚴肅而又很有禮貌地看了我一眼，又重復了一遍他剛才說過的話。