就這樣，剛出生3個小時的丹尼爾·伯尼爾，成了7歲的安妮特·伯尼爾的特殊私人財產。

本村的護士好心地幫忙了一段時間，給丹尼爾洗澡、喂牛奶。后來，爸爸花錢請了村子里的一個女人來照顧他。但是，丹尼爾屬于安妮特，大家談到他的時候，都把他看作是安妮特的寶寶。

這是因為，那巨大的哀慟和震撼剛剛有所緩和，安妮特還處在悲痛和孤獨之中，卻把所有的愛都傾注在弟弟身上。弟弟喝奶的時候，她給他舉著奶瓶；弟弟熟睡的時候，她安靜地坐在搖籃邊，好在弟弟醒來需要她的時候就在他身邊。弟弟夜里醒了或是哭了，安妮特便跑過去安慰他。中午的時候，也是安妮特把他帶到露臺曬太陽。在這樣的關愛和陽光中，小寶寶非常健壯。村子里像他這么大的孩子，沒有一個像他這么有力氣，這么漂亮。他睡覺，他醒來，他咯咯笑，他吃奶，他踢著腳玩兒，然后再睡覺。是的，他從來沒讓別人替他擔心和著急過。

“他真是個幸運的孩子。”看著丹尼爾，村子里的女人們經常這樣感嘆。

“他是在圣誕星的照耀下出生的。”安妮特認真地說，“我相信他會一直這么健康，這么快樂。”

看看丹尼爾長得有多快！到了陽光明媚，積雪消融，報春花抽枝發芽的時候，所有的寶寶裝他都穿不下了。到牛兒可以進山吃草的時候，他已經長出了第一顆牙齒。安妮特對嬰兒長牙的事情一無所知，也不知道會有麻煩。而小寶寶好像也不知道長牙是件麻煩事。所以，他一點也不煩躁，也沒有哭泣，而是咯咯地笑個不停，吮著自己的小拳頭。

當山毛櫸的葉子像金色火炬一樣在暗綠色的松樹林中燃燒，第一場暴風雪在山嶺間刮起的時候，丹尼爾已經學會走路。他再也不老老實實地待在搖籃里，而是好奇地想要探索每一個地方——從火爐邊到露臺的臺階。安妮特過了幾周焦頭爛額的日子，隨時準備把丹尼爾從危險的邊緣拯救回來。最后，她發現自己再也承受不了這種擔驚受怕的生活了。于是，他們用一根粉紅色的繩子把丹尼爾系到廚房桌子腿上，使他只能在一定的范圍內進行探索，他們的生活才又歸于安寧。一天晚上，安妮特照顧丹尼爾在搖籃中睡下，把被子給他塞緊之后，靜靜地走到樓下的客廳里。她發現爸爸坐在火爐邊，把頭埋在雙手中。他看起來蒼老、疲倦而且難過。自從媽媽去世以后，爸爸常常顯得又老又疲倦，但是今晚他看起來比往常更糟糕。安妮特走過去，把柔軟的臉頰貼在爸爸瘦瘦的臉上。她一直努力地想辦法彌補媽媽在這個家里的位置。

“爸爸，怎么了？”她問，“今天晚上你很累吧？我給你煮一杯咖啡好嗎？”

爸爸低下頭，有些稀奇地看著女兒。她這么小，抱在手里這么輕，像個金發小仙女似的，但是她竟然這么敏感，像個大人一樣！在過去這一年里，他已經習慣了把遇到的問題告訴她。他甚至會聽取她認真給出的建議。他把女兒攬在懷里，讓她的頭靠著自己的肩膀，把心里的想法講給她聽。“女兒，我們得要賣掉幾頭牛了。”他悲傷地說，“我們需要一些現錢，要不就沒錢給你買冬天的靴子了。”

安妮特抬起頭，吃驚地看著爸爸。他們只有10頭牛，每一頭牛都是她的好朋友，哪一頭她都不想失去。一定有其他更好的辦法來掙錢。

“你知道嗎？”爸爸繼續說，“別的男人有妻子照顧家里的小孩子，我得請一個保姆來照顧達尼（丹尼爾的昵稱），這可是不少的一筆錢。但是總得有個人來照顧這個可憐的小家伙。”

安妮特身子坐得筆直，兩條小辮子甩到身后。她想好自己該怎么做了，現在她要讓父親知道自己的想法。“爸爸，”她慢慢地開口說，“我們不再需要莫提爾小姐來幫忙了。我現在已經八歲半，可以和別人一樣照顧好達尼，你也不需要給我付錢，這樣就能保住我們的牛了。為什么不這么做呢？爸爸，想想看，牛兒們離開我們家得有多傷心！巴克海特一定會哭的。”“但你必須得上學啊。”爸爸有點猶豫，“讓你留在家里是不對的，而且這也違反了法律。你不去學校的話，校長一定會過問的。萬一他報告給市長，我們就有大麻煩了。”

“但是照顧達尼更重要。”安妮特皺著眉頭說，“你去向校長解釋的話，他就會理解的。他是個好人，而且是你的朋友。我們先這樣試試吧，看看結果會怎么樣。我可以在廚房里做功課，爸爸，每天早晨都學習，達尼可以在地板上玩兒。不管怎么說，等他5歲就能夠上幼兒園了。”

爸爸繼續若有所思地看著她。安妮特自己還只是個小女孩，可他覺得，在照顧孩子方面她已經像一個成年女人一樣聰明了。他知道，她在家務活上也是心靈手巧。但是她還不會做飯、織襪子，也還不能做那些重活。另外，她還是應該去學校讀書。爸爸一句話也不說，整整想了5分鐘。

“不知道你奶奶是不是能過來。”他突然說，“她年紀很大了，還有風濕病，視力也不太好。但是她能做飯，還能縫縫補補，也許到了晚上，她還能給你輔導一下功課。我進山的時候，她在家里也能跟你作伴兒。你還是個小女孩兒，不能整天把你一個人留在家里。我寫封信給校長，告訴他奶奶能給你教課，也許他會同意不聲張的。”

安妮特從壁櫥拿來兩張紙，還有筆和墨水。“現在就把這兩封信寫了吧。”她說，“我去買面包的時候，就把信寄走。這樣我們很快就能收到好消息了。”

這兩封信都在一周里得到了回復。第一封信，是奶奶本人“親自”回復的。她帶著一個用繩子緊緊綁住的木頭箱子，坐著火車一路趕來，累得腰都直不起來了。安妮特下山去接她，看見遠遠的山谷草地中間有一輛電氣列車蜿蜒地向上爬行。列車晚點了，火車司機生氣地解釋說，因為有一頭走失的牛在鐵軌上游蕩，火車不得不停下來等它走開。火車司機著急趕往下一站，差點等不及奶奶下車，她的木頭箱子也是在火車開動之后從車上被扔下來的。

然而，奶奶好像一點也不在意。她拄著拐棍站著，問安妮特怎么上山去。安妮特對于奶奶的風濕病一無所知，就建議奶奶跟她一起步行上山回家。奶奶說：“這可不行，孩子。”最后，一個從農莊往火車上送奶酪的大車要返回山上，她們就搭上了那輛車。一路上到處是石頭，大車的車輪是木制的，拉車的騾子也走得跌跌絆絆的。安妮特坐在車上很開心，奶奶就不一樣了。但是老人咬緊牙，一路上一句怨言也沒說。當她踏實地坐在火爐旁邊的沙發上，把靠墊放在疼痛的腰背后面時，她才放松地長嘆了一口氣。安妮特趕緊跑出去給她端茶。

達尼從桌子底下鉆出來，屁股坐在地上，一點點挪著往前走。他把3個手指頭塞到嘴里，抬起頭沖著奶奶笑。奶奶把眼鏡戴上，昏花的眼睛透過鏡片盯著達尼那雙像勿忘我花一樣的藍色眼睛，仔細地看著他。過了一會兒，達尼把頭往后一仰，又笑了起來。

“這孩子很快會把褲子磨出洞的，應該教他怎么爬。”奶奶一邊說，一邊拿起一片面包，把黃油和櫻桃醬涂到上面。

直到喝完茶，她沒再說一句話。接著她撣了撣黑裙子上的面包碎屑，用力撐住拐杖，吃力地站起身來，并把身體大部分重量壓在拐杖上。

“現在，”她說道，“我已經來了。我能做的，我會去做，我做不了的，必須讓你來完成。安妮特，把孩子翻過來，讓他趴著，再帶我去廚房看看。”

從那一刻起，奶奶承擔了自己力所能及的所有家務，余下的事情由安妮特來完成。這個家就像時鐘一樣有秩序地運轉起來了。只有達尼除外，盡管奶奶多次強調，他還是繼續坐在地上，繞著桌子腿轉來轉去。過了幾天，奶奶打發安妮特去村子里買了些厚的黑氈子，用這些氈子在達尼所有的燈籠褲后面都打了個圓圓的補丁。這些黑補丁讓達尼看起來有些奇怪，但是它們還是完美地履行了使命。不過，別人幾乎看不見這些補丁，它們總是被壓在達尼的屁股下面。

第二封信，是村里學校校長“親自”回復的。星期六的下午，校長從下面的山谷趕來拜訪伯尼爾先生。安妮特的爸爸正在擠奶，從牛圈的窗戶看到校長來了。可是爸爸不敢去面對校長，害怕會出現最糟糕的結果，所以他從牛圈后門出去，在高高的干草垛子上藏了起來。安妮特當時正好從客廳的窗戶往外看。她看到，在校長從拐彎處出現的同時，爸爸的兩條腿從梯子上消失了。她立刻明白了接下來要發生的事情是什么。

她打開門，以最有禮貌的方式迎接校長進來，并把家里鋪著長毛絨墊子的最好的椅子讓給他。校長一直很喜歡安妮特，安妮特也一直很喜歡他，但是今天，他們兩個人都有點不知所措。奶奶腰板挺得直直的，雙手交叉著坐在一邊。她的表情讓安妮特想起自己曾經看過的一幅圖畫，畫的是一匹老戰馬嗅到了戰爭的氣味。

“安妮特，我今天是專程來見你父親的。”校長緊張地咳嗽了幾聲，開口說道，“我想和他討論一下你上學的事情。你這個歲數的女孩兒不應該輟學。而且，這么做也違背了國家法律。”

“如果你不把這件事告訴別人，國家根本不會知道安妮特是誰。”奶奶說話言簡意賅，“況且，我會親自教育這個孩子的。丹尼爾還這么小，每天的生活不能沒有姐姐的照顧。”

“可以由您來照顧小孩子嗎？”校長溫和地建議。“當然不行。”奶奶厲聲說道，“我的視力很差，經常看不見他去了哪里。我的胳膊有風濕性關節炎，如果他摔倒了，就沒有辦法把他抱起來。還有，他行動起來像一輛快車，而我都快80歲了。你根本不明白你說的話意味著什么。”

校長低頭看著在地板上玩耍的達尼。除了褲子上的黑色氈子補丁和兩條胖得全是小坑的腿，他跟其他孩子沒什么區別。

校長皺了一下眉，問道：“安妮特，你爸爸什么時候回來？”

“我不知道，他可能一時半會兒還回不來。先生，您不用這樣等下去。”安妮特很堅決。她心里非常清楚，只要校長的帽子消失在下面的山谷里，爸爸馬上就會到家。

校長坐在那里陷入了沉思。他是個好人，非常關心安妮特。這是他的職責。而且安妮特的父親是自己的老朋友，他不打算把他交出去依法來處置。他看得出來，這個家需要安妮特。最后他想到了一個主意。這個主意并不算太好，但是總是比什么也不做要強。

他轉向奶奶：“安妮特不來上學的事情，我可以暫時不過問，但是我有一個條件。每個星期六早晨，安妮特下山買面包的時候，必須到我家里來一趟。我會給她一些小測驗，看看她在家里的時候學業有沒有什么進步。如果確實有進步，我就什么也不說了。但是，如果我發現她在家的這段時間里什么也沒有學到，那么我有責任要求她像別的孩子一樣來學校上課。”

校長說話的時候，盡量讓自己顯得嚴厲些，安妮特卻是眉開眼笑的了。達尼仿佛也感受到了家族的勝利，突然翻了個身爬了起來，開心地笑著。校長看著這兩個失去了媽媽的漂亮孩子，笑了笑，就起身告辭了。他的身影剛剛在松樹林中消失，安妮特就跑到門口，叫藏在干草垛上的爸爸回家。

從那以后，每個星期六的早上，安妮特都背著面包籃，手中拿著卷了邊兒的課本，去校長那高聳的白色房子敲門。冬天的時候，和善的管家會給他們做香甜的水果餡餅。安妮特和校長坐在火爐邊，吃著水果蛋撻，喝著熱巧克力。夏天的時候，他們坐在陽臺上，吃著櫻桃，喝著蘋果汁。享受過美味的茶點之后，考試就開始了。

校長總是從數學開始考起。安妮特的數學并不好，但她非常努力地思考，想要得出正確答案。而幾分鐘之后開始的歷史考試，校長根本不需要出考題，因為安妮特非常喜歡歷史。她會雙手抱膝坐著，身體前傾，侃侃而談關于威廉·泰爾如何贏得瑞士的獨立。她知道威廉勇敢的小兒子如何頭上頂著蘋果站著一動不動，讓父親嗖嗖作響的利箭把蘋果射成兩半。她還知道西庸湖畔城堡中勇敢的囚徒，如何在自己的囚室中來回踱步，以至于囚室的石板地都被他的鞋子磨出一條小路來。她也知道瑞士是如何被劃分成區域，變成一個一個州的。

她還知道美麗的露絲是如何在草地上放牛，被格呂耶爾城堡的伯爵擄走。她知道露絲在石頭監獄中，是多么渴望回到森林、田野和阿爾卑斯山脈的懷抱中，卻漸漸憔悴，最后心碎而死。當講到這位被監禁的美麗女子時，安妮特的聲音都顫抖了。

此后，他們復習了瓦勒度派殉道者們的故事。這些殉道者因為信仰受到逼迫，在臨刑前仍然唱著贊美詩。他們的尸體被吊在懸崖上，但是他們的信心和愛心長存了下來，他們的靈魂也快樂地歸到他們的主那里。安妮特和校長的眼睛里都亮晶晶的，彼此對望著，因為他們兩個都如此熱愛那些勇敢的人。

然后，他們會翻開圣經。安妮特對圣經也很熟悉，因為她每天晚上都要為奶奶大聲朗讀圣經。

每到這個時候，校長就會忘記去責備安妮特的數學成績，而是會交給她一些書籍讓她回去閱讀。管家也會拿一些心形的小姜餅和一塊塊用錫箔紙包好的巧克力塞到面包籃中。安妮特告別的時候，校長和管家會站在門口，一直目送著她走到松樹林的邊上。每走到松樹林邊上，安妮特都會轉過身來，向他們揮揮手。

“多么可愛的小姑娘。”管家會這么說。“是呀。”校長也會嘆口氣，然后說，“要是她能把數學學好就更好了！”