我穿上平民服裝，覺得自己好像參加化妝舞會一樣。軍裝穿得久了，現在身子不再裹得緊緊的，反而有一種不自在的感覺。那條褲子穿上去覺得松松垮垮。我在米蘭買了一張到斯特雷薩去的車票。我還買了一頂新帽子。西姆的帽子我戴不了，不過他的衣服倒挺不錯。衣服上帶有一股煙草味，我坐在車廂里望著窗外，只覺得帽子太新，衣服太舊。我覺得自己的心情，就像窗外倫巴第區那片潮濕的鄉野一樣憂郁。

車廂里有幾個飛行員，不大瞧...