導言

推敲措辭

你現在讀的是一本用英文寫成的書。英文不是中立的語言，它是基督教文明的產物，承載著許許多多基督教概念和假說。公元1世紀，基督教與猶太教分離，并與猶太教對抗。在基督教文化與語言的影響下毫無偏見地看待神道教或佛教，可能沒有問題，但這樣看待猶太教就難了。僅僅是“猶太人”（Jew）這個英文單詞所帶的弦外之音，一想便知令人不快。

如果你問“猶太人相信耶穌嗎？”或者“猶太教中什么更重要，是信還是行？”那么，一開始你的立場就錯了；你在背負著基督教的文化包袱看待猶太教。在本書中，你會找到類似問題的答案，但這些答案無助于你像猶太教理解自身那樣，從內部理解猶太教；猶太教沒有簡單地以耶穌為中心界定自身，也沒把信與行當成對立的概念。

現在就讓我們重新開始，來認識猶太人是怎樣的人，認識從內部來看猶太教是怎樣的宗教。一些基督教學者給出了一批詞語，擬用這些詞語界定基督教徒的身份。下面列舉的就是他們總結出的關鍵詞：

·信心

·愛

·耶穌誕生

·圣餐

·禱告

·信靠

·團契

·“重生”

·順從

·永生

·信徒身份

下列詞語是一個猶太教徒想對基督教徒解釋自己的信仰時所列舉的：

·上帝（個人的、歷史的、變化無常的關系）

·托拉（道、勸誡、教誨，不是法律）

·誡命（intzvan, “圣誡”=律法的實踐=善行）

·罪惡（averah,犯罪、罪）

·自由意志

·悔罪（teshuva，懺悔、“回到”上帝）

·祈禱（tefilla，禱告）

·公義（tsedaka，“公正”、“正確”=慈善）

·愛（hesed，情愛、憐愛、慈愛）

·善念（yetser tov，“善意的沖動”——內心行善的想法），與惡念（yetser hara，做惡的沖動；背叛上帝的成因與補救辦法全

·圣父、圣子、圣靈

·復活

·拯救

·洗禮

·寬恕

·耶穌受難

·皈依

·堅信禮

·耶穌升天

·稱義

·經書在于個人的內心）相對

·以色列（民、地、約）

其中有些詞（上帝、律法、以色列），說英語的基督教徒已經很熟悉；但是，列舉這些詞的人顯然認為，對這些詞應該解釋一番，因為熟悉并不能消除產生誤解的可能。然而，其中相當多的詞都是希伯來語詞，這些詞雖是日常用語，在希伯來語中很“易懂”，可是，用英語描述其含義就難了。

事實上，上面的基督教術語表中，除“圣子”、“耶穌受難”、“耶穌升天”以及“耶穌誕生”等專講基督的詞語之外，其他的詞猶太人在談話時都可能用到，只不過意思稍有不同，這些詞在兩個宗教體系內的“分量”也不一樣。確切地講，“約”、“拯救”和“經書”之類的詞廣泛應用于兩種宗教傳統之中，正是它們造成了極大的困惑；它們的用法有重疊之處，又不完全吻合。有時候，這兩種宗教是被共同語言所隔開，而不是統一。

上述希伯來詞語似乎難以記清，不易理解，這不用擔心。必要的時候，后面還會再解釋；不過，弄清這些詞最好的辦法就是在上下文里，在讀這本書或者其他書時，或者是在與希伯來語用得自然純熟的猶太人聊天時。這就像學一門語言——實際上，的確是學一門語言，學猶太教的“自然”語言。

宗教不是抽象概念。信徒會聲稱，是神賜予靈感而創建了它，甚至是神口授了經文，經義永遠正確。可是經文必須由人來解釋，由人類的生命來實踐，后文中的故事講的就是兩千年來猶太人如何解釋并實踐他們的經文。

這個故事有四個角色：上帝、《托拉》、以色列人以及周圍的世界。在故事中，人物關系很重要，“特殊群體”（以色列人）與“普通群體”（作為一個整體的人類，表現為周邊的文化）之間自始至終相互影響；有挑戰也有回應，有緊張也有紓解，有悲也有喜。

“猶太教”是猶太人的宗教。這很明顯。但是，誰是猶太人這是第一章的主題。當今有些群體認定自己是猶太人，積極遵從口傳《塔木德》（《塔木德》的相關內容見第三章）的拉比們所闡述的傳統。所有這類人在第一章都被視為猶太人。此界定排斥了“《舊約》的宗教”，該宗教在一些極為保守的神學院里還是被當成“猶太教”。拉比嚴守希伯來圣經的世界，他們的權威要依靠希伯來圣經建立，然而正如我們將要看到的，拉比們并非從字面上解讀經文。

同樣，本界定也排斥了興起于公元1世紀的其他“猶太教派”比如艾賽尼派、撒都該派、撒馬利亞派，以及“猶太基督教派”第二章會提到其中的某些教派，該章講述的是猶太教與基督教如何由同一個宗教走向分裂。

我們關注的焦點在于宗教。但宗教不能脫離社會、歷史，也不能脫離信徒的情感體驗和知識洞見。因此，后文將涉及猶太人的社會和歷史方面的一些內容。

我們將對重要的猶太史學派別有所選擇，同樣的故事在他們的敘述中差別很大。比如，有一個“悲情派”，他們認為：猶太人接連不斷地受到迫害，猶太人的歷史充滿眼淚、痛苦和殉難公元12世紀，第二次十字軍東征時期，萊茵河地區、英格蘭和法蘭西等地的猶太人橫遭屠戮，波恩的埃弗拉伊姆隨即寫下著名的殉道名錄，此后，這種情緒一直跟隨我們。還有一個“耶路撒冷派”（由本-錫安·迪努爾創立），在他們看來，整個猶太歷史都與以色列領地相關。與他們針鋒相對的觀點是，大歷史學家西蒙·達布諾強調“散布時期的猶太教”所取得的積極成就。還有一些傳統的神學家，要么完全采用圣經式的觀點，認為猶太歷史就是敘述人犯罪與懺悔，上帝懲罰與獎賞；要么把歷史歸入偉大的“前定的”循環，最終要等彌賽亞的到來。在公元10世紀的巴比倫王國，舍里拉加昂創立了一種模式，對于接受這種模式的人來說，歷史就是沿著真正的傳統追溯到摩西；在20世紀的德國，弗朗茲·羅森茨威格似乎否認歷史有任何重要性：“我們在每一個道德行為中看待上帝，而不是從完完全全的整體中，不是從歷史中看待上帝；如果歷史是神圣的，為什么我們還需要一個上帝？”

然而，對于我們而言，重點在于猶太教的創造性歷史。猶太人遭受苦難、迫害，一直被迫遷移，這些都不可否認，但令人驚訝的是，整整幾個世紀，猶太精神綿延不絕，傳承者中既有詩人也有圣徒，既有哲學家也有解經人，既有文法學家也有《塔木德》學者，既有律師、諷刺作家也有僧侶、教師，還有那些懷著卑微信念的無名男女。