記神相阜城門外，有張姓者，忘其名。嘗荷筐擊小鼓，收買服飾及器皿諸物以糊口。有鄰女，父母俱卒，相從為妻。一日，得小壚秤之重五兩有奇，塵滓蒙積，銅與鐵莫辨也。磨之，色燦然，知為黃金。從此居積致富，不數年，家貲累萬矣。有相士，決人休咨，無不中。張與友數人訪之。張故炫其服飾，相士遍視諸人，皆隱約其詞；獨于張笑曰：“子相當乞！”張大怒，為侮己也，欲毆之。友勸而止。或謂相士曰：“子之相，神術矣。凡士農商賈，與置身仕籍者，改其裝束，以試子目力，如鬼怪遇犀照，莫能隱其形。今張某家勢，實衣紈食肉，粟紅貫朽；而子直訐之曰‘乞’，其亦有說乎？”相士曰：“凡定人窮達壽夭，不在目前，而在異日。若僅在目前而論其情狀，夫人而知之，何待相乎？雖然，吾熟視張君，月角有光，其婦必有奇相，暗助其夫。惜乎縱理入口，其紋漸顯，終當窮餓。”其人撫掌曰：“先生真神相也！張某嘗夸于眾，謂其妻腹有紫毫蟠縮于臍，引之長尺許，異日富貴壽考，不可量。今先生語及此，洵非誣矣。”相士唯唯。后其鄉人遇張，輒戲之曰：“爾何能徒享賢妻一毛之福？曷不拔之而利天下乎？”張憤極，伺其妻熟寢拔去之，以示人曰：“今而后予無藉此毛矣！”其妻詬詈相加，終朝反目。未半年，而妻卒，又數年，而張果落魄窮餓以死。噫！燕頷虎頭，公侯可致；鳶肩牛腹，溪壑難盈。許負之相亞夫，師圭之相士雅，靡不談言微中。精斯術者，能逃其鑒別哉！

豐臺賣花女傳出南西門外數里曰豐臺，居民咸以種花為業，四時紅白相間，芬芳襲人。而惟春夏時之芍藥為最盛，連畦接隴，一望無際，皆“婪尾春”也。有陸生者，不知其里居名字，儀容俊拔，衣履鮮潔；而性情豪放，攜童挈樽，就畦畔，席地飲。有女郎，年約二十余，采花盈筐，過其前；雖裙布荊釵，而風姿韶秀。生調之曰：“花賣乎？”曰：“攜歸供佛，非賣也。”生曰：“分惠可乎？”女即置一枝并頭者于地。生曰：“伊其相謔，贈之以芍藥，當為卿詠矣！”女似有所解，暈紅粉頰，嫣然一笑而去。生因送之以目。不過數十武，即其家，啟扉而入。生神魂若失，舉酒連飲數觥，玉山頹矣。酣睡畦間。惟時夕陽欲下，童呼之不應，掖之不起，遂大哭。忽有老媼，招童去，見采花女倚立門外，向童詢生姓字，及家世甚悉。因謂媼曰：“昨宵之夢驗矣！”媼曰：“沉醉若此，當非好兒郎，汝自主之。”蓋女黃姓，名若蘭。其父在日，有花田數傾，終歲自給有余。女無兄弟，惟與寡母日相處，自幼喜文翰。顧生長農家，苦無指授。然頗工相術，父母愛之，令自擇配，無當意者。故年近三十，猶守貞不字。先一夕，夢神授蘭花一枝，曰：“明日云間陸士衡至此，汝宜贈之。”頃見生飲于花塍，神彩弈弈，竊動于中。詢其姓，恰符所夢，鼓琴瑟而諧伉儷，神命我矣。生醉醒后，已三鼓。媼邀之入室，作黍食之，告以夢，且微示以意。生大悅，次早歸，倩媒備禮，遂成夫婦。

記錄云貞致夫書范秋塘，淮南諸生也。早失怙恃，倜儻不羈，恃才鴛傲。繼母某氏，素悍。秋塘不能供子職，遂以忤逆呈當事，謫戍伊犁。其妻云貞，淑而多才，擅長筆札，工吟詠，恒致書萬里外，與秋塘相問答。金壇相國猶子和同，在戍所，時相過從。秋塘每出妻手札以示，于君嘆服，錄藏篋底。遇赦來京，以札示同人，約四百余言，纏綿哀怨，如不勝情。書后復綴七律四章，亦宛麗清和，真掃眉才子所不如者。一時都下傳錄，幾于紙貴。余惜其才，悲其遇，因記之，以廣其傳：憶自楓亭分手，僂指幾十年矣！遠塞風煙，空幃歲月，個中滋味，領略皆同。然侍慈母之晨昏，撫兒女以歡笑；貞雖隱憂耿耿，尚有片晌寬慰之時。獨念我夫子只身孤戍，誰與為歡，問暖噓寒，窺饑探渴？涼涼踽踽，不知消受幾許凄其！貞雖相距萬里，而清夢離魂，心實遍為想到。“思君十二，九折回腸。”此語夫豈欺我？九年中七奉手書，僅寄覆三函，便果罕遇，筆尤難罄。零詞片語，未足以慰絕域之盼睫也。前歲端陽后一日，得密書于四爺處。書至之日，適貞抱病之時。投遞參差，幾成不測。幸蓮姐解人覷破，遮護支吾，傷寒瀕急之癥，轉得冷汗涔涔，二豎寂然退避。伏枕卒讀，感慰悲歡。少頃，母親持書至榻畔，笑語貞曰：“錦兒脫罪編氓，歸期可望。來稟愧悔無聊，想已折磨悛改。我今卻也憐他矣！”是皆夫子孝心所感；不然，此語正未易聞也。丙申七月，托勞姓所寄一信，已備述別后景況矣。迄今又將三載，中間情景，大概如斯。新塋樹木整齊，圍墻完固，歲時伏臘，掃祭如常。湖水平漕，不致侵入，可以放心。母親康健如常，飲食如舊；惟疾癥時發，精神稍衰，細書不甚了了，是雖可慮，亦無可如何耳。老叔官星照命，別房分無一問者，親友族黨，概同陌路。大姊夫、姊姊，雖不甚冷落，亦初無大照應。二姊夫已作故人，二姊在東，音耗已見前書。六姊夫、姊姊，遠在楚省，音問久疏。翼庭大兄，人雖刻薄，但母親倚賴之人；嗣有書來，總以一味謙讓感激，庶可不失其歡。至負心人，今已移居他所，罕覯其面。然雖免萋斐之言，曖昧之事，慫恿于夫子之前。貞惟忍性堅志，潔身立腳，杜漸妨微，以期盡吾之所當盡。至于青蠅墻茨之嫌，夫子信與不信，又何敢必？總瓊女在時，尚可自解。母女相守，何惜人言？不幸又于酉歲八月十二，出疹夭矣！十五年辛苦屬望，到今盡付東流。草草治棺，瘞于塋側。沒之前夕，捧貞頰悲啼曰：“爹爹離家幾年矣！兒倘沒后，萬勿寄信知之！”今憶此言，不禁淚如泉涌，更何待殘稿遺書，驚心玉碎；零脂剩粉，觸目蘭摧耶？丁郎讀書，頗有父風。惜資性敏而欠沉潛，務高遠而不知簡練。詩詞卻有新穎奇想，制藝則大駁雜不純，不過青青子衿，非館閣中人物。今因病中，不能抄錄詩文，后當寄閱。來字詢所從師，十二歲以前，經書《史記》、《文選》、《唐詩》、《莊》、《荀》等書，皆貞口授，溫背熟習。乙未仲春，始就楊先生肄業。開筆后，楊先生選教辭去，繼以卜權齋訓迪。權齋教法頗嚴，貞亦不假詞色。館散回家，仍課以詩詞。惟母親姑息太甚，不得不仰體慈懷，稍為寬假耳。貞母于丙秋患病，延至酉春二月六日，遽爾長逝。兩老人一生血脈，惟貞一線之存。六十年鏡花水月，情深半子，能不酸痛耶？庸原非己出，漠不關心，只知收卷家貲，良可哀恨。貞自遭此變，愈覺難堪，顆粒縷絲，均無所出。家務母親經理，歲入不敷。貞屢擬將無用舍宇典售，而護恤不舍，徒令風雨剝蝕，半成荒廢之區，近亦傾頹過半。幾處租息，又被負心人據為已有，折變一空。僅留敗屋數椽，聊蔽風雨；零磚碎瓦，大非當時景象。從前緩急可商之處，近皆裹足不前。遇有急需，不輕啟齒，正恐無濟，反惹笑談。所以馮郭處，絕跡多年。間承四妹霞姑等，投以錢物，時詢夫子近狀，情意頗真。些小通融，尚可資助，亦恐久而漸衰，難保始終如一耳。顧其諄諄懷舊，思慕之忱，未可負之。節次囑帶瓶口扇套鞋襪諸物，盡為負心人賺去，言之恨恨。貞邇來兩餐之外，些子不敢自由。嫁笥衣奩，陸續盡歸典閣；頻年己身補綴、蓮姐盤纏、丁郎膏火束、瓊女釵釧鞋腳，在在皆貞剜肉補瘡所辦也。至問安侍膳，未敢稍離；怡色柔聲，猶恐獲咎。即飲食穿戴，亦須較前留意。蓋儉則負慳吝之名，奢便有花銷之責；太素則云意存咀咒，稍妝則云冶容誨淫。非詬誶相加，則夏楚從事，求一日之免咎不可得。貞年逾三十，非復少時，對兒女家人，有何面目？白結縭以來，筆墨為命，拈毫橫笛，唱隨幾近十年。一旦斷梗飄萍，往事不堪回首。年來羌管絕吹，屬和之章，亦屬勉強從事。吟風弄月之句，斷不敢露于毫端。顧影自憐，可勝悲咽！蓮姐自辰夏摘花受逼之后，其志益堅，雨榻風欞，寒砧煙灶，與共甘苦。此貞今世之朝云，而為夫子他年之桃葉也。高魁、何酉兒輩，只知迎合上意，計飽私囊；素芝、碧蓮輩，鉤深索隱，播弄如簧，尤為心腹之患。狂奴故態，又何足道！惟有委曲將就，飫以好言，博得一時清靜而已。去歲四爺遣人自伊犁來，述夫子起居甚悉。并云每年若肯節省，尚可余積三四百金。幸負心人未將此語上聞，而貞初亦不之信也。夫子天資機警，賦性疏狂，未能一層才華，輒遭大難。一朝失足，萬念都灰，又有何心矜持名節？且棲身異域，舉目誰親？回首家山，剛腸應斷！則花晨月夕，燈也酒闌，擁妓消愁，呼盧排悶。或三生石畔，五百年前，遇解渴之文君，值多情之倩女，書生結習，諒亦未能免俗？貞聞之，方痛憫之不遑，又焉敢效妒婦口吻，引不近人情之語相勸勉耶？惟念夫子體素羸弱，性復過癡，彼若果以心傾君，亦何難情死？特患口餳齒蜜，腹刺腸冰，徒耗有用之精神，轉受無窮之魔障；私心遙揣，可惜可傷！況曲蘗迷心，能致疾病；ヅυ耽戲，更喪聲名。些小儻來之財，更何足計？貞酸咸苦辣，色色備嘗；釜底余生，尚知自愛；豈夫子有為之體，而甘自頹唐，毫不念及，反待巾幗之規箴乎？來書云：“三月適館春齋，六月仍回故地。”其中原委，未得其詳。風聞雙桂一端，傳言不確。然夫子既與四爺為骨肉，則相依邸舍，便可為家；何必舍此他圖，別生枝節？此則貞所不能解者。丈夫處世，怨固不可深結，恩亦不宜多邀。未曾拜德之前，先思圖報之地。四爺豪俠，中外頗有微名。但其癡意柔情，殆亦堪憐堪笑。自聞夫子與為莫逆，貞即向黃允升大叔及王六表嬸張小坡處，訪其為人。大抵舉動不純，近于游俠，顧能超拔夫子于苦海中，而噓拂之，將來酬報，貞心早為之區劃矣。相隔萬余里，又復忽西忽東，奉命不定；空致魚書，未瞻雁足；即有欲寄諸物，恐蹈邢奴之中，落被負心人啖吞。微物幾何，反致空函不達也。去歲有查辦回籍之恩旨，惜乎未能波及。然此機緣，大有可望。十年難滿，我夫子斷非終老荒沙者。諸凡隨遇而安，兩地耐心靜守，鏡合珠還，我兩人寧終無團聚時耶？每念弱草微塵，百年如夢，夢幻泡影，內典所云，貞于生死兩途久矣，思之爛熟。別來況味，不減楚囚；現在光陰，幾同羅剎。何難一揮慧劍，超入清涼，無如緣孽如絲，牢牢縛定，不得不留此軀殼，鬼渾排場，冀了一面之緣，不負數年之苦。是日白頭無恙，孺子成名。大事一肩，雙手交卸，貞心方為安適。總之，夫子一日不回，此擔一日不容放下也。六弟自上江來，猝聞有回伊之便，掩扉挑燈，疾書密寄。淚痕在紙，神思遄飛。遙計書到開緘，當在黃梅時節。心與俱酸！附詩四章，聊以見意。信手拈來，亦是一幅血淚圖耳。言不盡意，伏惟珍攝。此上秋塘夫子幾席。戊戌十二月一日云貞再拜。

鶯花爛漫斗芳菲，底事傷心淚暗揮？鏡里漸凋雙鬢角，客中應減舊腰圍。百年幻夢身如寄，一線余生命亦微；強笑恐違慈母意，竹笥偷典嫁時衣。

十五年華付水流，綠窗不復喚梳頭；殘脂剩粉ひ絲閣，碎墨零箋問字樓。千種凄涼千種恨，一分憔悴一分愁！儂親亦未終儂養，似此空花合罷休！

當時畫里喚“真真”，豈料追隨若比鄰；每禱團圓禮繡佛，嘗占榮落祝花神。堪嗟失意飄零日，翻得關心屬望人；倩我憐才頻寄語，年來消瘦不關春！

早自甘心百不如，肩勞任怨敢欹？課兒夜半燒殘燭，奉母春寒剪嫩蔬。豈有余間弄筆墨，偶因定省過庭除；萋斐休更縈懷抱，猶是堅貞待字初！