二十一歲的她長得美麗動人，有著一頭瀑布般的栗色頭發(fā)，霧灰色的眼睛和像是被永久性曬成金色的歐洲人膚色。學(xué)業(yè)結(jié)束時她被分配到一號航線，倫敦—印度，顯然是因為她能說一口流利的印地語的緣故。

當(dāng)時對于四螺旋槳的阿戈諾客機(jī)來說，這是一段很長的航程。航線是倫敦—羅馬—開羅—巴士拉—巴林—卡拉奇—孟買，然后繼續(xù)飛往德里、加爾各答、科倫坡、仰光、曼谷，最后是新加坡、香港和東京。當(dāng)然，一個機(jī)組無法飛完整個航程，所以第一個機(jī)組會在伊拉克南方的巴士拉換班，由另一個機(jī)組在那里接班。

一九五一年，就是在巴士拉，在空港俱樂部喝飲料時，她遇見了一位在伊拉克石油公司工作的很害羞的年輕會計師，他的名字叫奈杰爾·馬丁。當(dāng)時伊拉克石油公司由英國所有并由英國經(jīng)營管理，馬丁是英國人。他請她吃飯。她已經(jīng)被警告過要提防色狼——不論是乘客還是機(jī)組人員。但他看上去很善良，于是她接受了邀請。當(dāng)他把她送回到空姐居住的英海航基地時，他伸出了手。她感到非常驚奇，就握了一下。

后來，在那個炎熱難耐的夜晚，她睜著眼睛躺在床上，不禁想知道去吻一下奈杰爾·馬丁會有什么感覺。

在她下一次到巴士拉停留時，他又等在那里了。直到他們結(jié)婚后，他才承認(rèn)自己為她神魂顛倒，所以從海航基地職員阿歷克斯·雷德那里打聽到了她下一次到巴士拉的時間。那年秋天，他們一起在空港俱樂部打網(wǎng)球、游泳，還一起去逛巴士拉的集市。在他的建議下，她請假跟著他去了巴格達(dá)。他就在那里工作。

她很快就感到，這是一個她可以安居的地方。穿著鮮艷衣袍的蜂擁的人群，街上的景色，底格里斯河畔的烤肉香味，出售草藥和香料的尖頂小商店，金銀飾品和珠寶玉器——所有這一切都使她回憶起她的故鄉(xiāng)印度。當(dāng)他向她求婚時，她當(dāng)即答應(yīng)了。

他們于一九五二年在海法街旁的那座英國國教教堂——圣喬治大教堂舉行了婚禮。雖然沒有她那邊的親友參加，但從伊拉克石油公司和英國使館來了許多人，教堂內(nèi)的兩排靠背長椅都坐滿了。

當(dāng)時的巴格達(dá)是個理想的居家生活城市。生活悠閑，節(jié)奏較慢。在位的是男孩國王費(fèi)薩爾，由努里作為攝政王輔助管理國家。伊拉克受英國的影響最大。這部分是因為伊拉克石油公司對其經(jīng)濟(jì)所作出的貢獻(xiàn)，部分是因為大多數(shù)軍官均受過英國教育，但主要是因為整個上層社會的人士，從孩提時代起就受到英國保姆的刻板教育，這種教育留給他們終生的印象。

后來馬丁家里添了兩個兒子，分別降生于一九五三年和一九五五年。他們的教名是麥克和特里，但他們的長相如同粉筆和奶酪般地不一樣。麥克繼承了英迪拉·波塞小姐的基因，長著一頭黑發(fā)、一雙黑眼睛和一身橄欖色的皮膚。英國社區(qū)里那些愛說笑話的人說他更像一個阿拉伯人。年輕兩歲的特里像他的父親：個矮、粗壯，有著粉紅色的肌膚和姜色頭發(fā)。

凌晨三點(diǎn)鐘，麥克·馬丁少校被一名勤務(wù)兵喚醒了。

“有一份電報，賽義德。”

電報的內(nèi)容相當(dāng)簡單，但標(biāo)示著“特急”字樣，下面的署名表明這來自特種部隊司令官。電報未要求回復(fù)，只是命令他立即搭乘下一班飛機(jī)回倫敦。

他把工作移交給了特空團(tuán)的一名上尉。該上尉是教官組副組長，是第一次由團(tuán)里派到中東地區(qū)。他自己則穿上便服趕往機(jī)場去了。

凌晨兩點(diǎn)五十五分飛往倫敦的班機(jī)早就應(yīng)該起飛了。機(jī)艙內(nèi)一百多名乘客有的在打瞌睡，還有的在咕咕噥噥地說話，這時候女乘務(wù)員欣喜地宣布，由于營運(yùn)原因引起的九十分鐘延誤馬上就可以結(jié)束了。

當(dāng)機(jī)艙門又一次打開，放進(jìn)來一名身材瘦瘦的男乘客時，一些沒有睡著的旅客都用眼睛瞪著他。那人身穿襯衣、緊身短夾克和牛仔褲，足蹬一雙沙漠靴，肩頭上掛著一只馬桶包。他被引到商務(wù)艙內(nèi)的一個空位子后就舒舒服服地坐了下來，起飛后幾分鐘，他放倒座椅靠背很快就睡著了。

坐在他旁邊的一位商人，早先已經(jīng)吃了許多東西，又喝了不少違禁的飲料，后來在機(jī)場里等了兩個小時，又在飛機(jī)上等了兩個小時。這時候他又吞了一片解酸藥，瞪著他身邊正在輕輕松松睡覺的人。

“討厭的阿拉伯人。”他嘟噥著說，接著努力想睡覺，但沒能睡著。

兩個小時之后，黎明來到了海灣。英國航空公司的這架噴氣客機(jī)朝著西北方向飛行，并于當(dāng)?shù)貢r間上午十點(diǎn)之前降落在倫敦希斯羅機(jī)場。麥克·馬丁走在第一批從海關(guān)大廳出來的旅客之中，因為他沒有大件行李托運(yùn)。沒人到機(jī)場來接他。他知道沒人會來，他也知道該到哪里去。

這時候在華盛頓，天還沒有亮，但遠(yuǎn)處喬治王子縣的群山上空已經(jīng)出現(xiàn)了一片朝霞。帕圖克森河就是從那里流淌下來匯入到切斯皮克河。在蘭利的中央情報局總部樓群中，有一棟長方形的大樓。此刻，該大樓的六層，也就是頂層，仍然燈火通明。

中央情報局局長威廉·韋伯斯特法官用指尖揉揉疲倦的眼睛，站起身，走到窗戶邊。波托馬克河邊一大片枝葉繁茂的銀色白樺樹，此時仍籠罩在黑暗之中。一小時之內(nèi)，初升的太陽將使這些樺木樹葉恢復(fù)淡綠色。又是一個不眠之夜。自科威特遭入侵之后，他一直只能在接聽電話的間隙打盹。這些電話來自總統(tǒng)，國家安全委員會，國務(wù)院，等等，似乎每個人都知道他的電話號碼。

在他身后坐的是與他一樣疲倦的主管行動的副局長比爾·斯圖爾特，和中東處處長奇普·巴伯。

“那么，就這些了嗎？”局長問道，好像再問一遍能得到更好的答案似的。

可是答案并沒有改變。現(xiàn)在的處境是，總統(tǒng)、國家安全委員會和國務(wù)院都要求中情局提供來自巴格達(dá)心臟、來自伊拉克高層的超級機(jī)密情報。薩達(dá)姆是不是想賴在科威特不走？他會不會在聯(lián)合國安理會不斷發(fā)出的決議的威脅下撤軍？他是否會在面臨石油禁運(yùn)和經(jīng)濟(jì)制裁的情況下屈服？他有什么想法？他有什么計劃？他到底想干什么？

但是中情局不知道。當(dāng)然，他們在巴格達(dá)是有一個情報站。但在過去的幾個星期里，情報站站長一直被冷落在一邊。他的身份已經(jīng)被反間局局長拉曼尼這個狗雜種知道了，現(xiàn)在情況清楚地表明，幾周以來提供給中情局代表的情報都是一派胡言。他的“最佳”線人顯然是在為拉曼尼工作，并一直在提供垃圾情報。

當(dāng)然，他們有照片，有足夠的照片。KH-11和KH-12人造衛(wèi)星每隔幾分鐘飛臨伊拉克上空，把整個國家的一草一木都拍了照片。分析員們在夜以繼日地工作著，以分清哪一個可能是毒氣工廠，哪一個可能是核設(shè)施——或者誠如其所聲稱的，是一家自行車廠。

好了，在中情局和空軍聯(lián)辦的國家偵察辦公室里，分析家們與全國照片譯解中心的科學(xué)家們正在繪制一張某一天會拼湊完整的圖畫。這里是一個指揮中心，那里是一個薩姆導(dǎo)彈基地，那里是一個戰(zhàn)斗機(jī)基地。很好，因為照片是這么顯示的。有一天，也許它們會被炸回到石器時代。但是薩達(dá)姆還有什么武器？還有什么深藏起來的、埋在地下的武器？

多年來對伊拉克的忽視現(xiàn)在釀成了苦果。那些在韋伯斯特身后的椅子里萎靡不振的人，是老時代的密探，在柏林墻的水泥尚未干透時就已經(jīng)在那里浴血奮戰(zhàn)了。他們走了很長的一段路，直至后來電子器械取代了人工情報收集。

而且他們已經(jīng)告訴過他，全國偵察辦的照相機(jī)和設(shè)在米德堡的國家安全局的竊聽器無法揭露計劃；電子設(shè)備無法偵察意圖，無法進(jìn)入到一位獨(dú)裁者的腦海之中。

同是一屆政府，同是一屆國會，當(dāng)初是如此地?zé)嶂杂陔娮有C(jī)件，花費(fèi)幾十億美元巨款去開發(fā)和制造由天才科學(xué)家設(shè)計出來的小發(fā)明，可現(xiàn)在卻大聲嚷嚷著，要求得到那些小機(jī)件和小發(fā)明顯然無法向他們提供的答案。

坐在局長身后的人說，電子情報是人工情報的支持和補(bǔ)充，不能取代人工情報的收集。話是對的，但還是沒有解決他的問題。

白宮所要求的情報只能由安插在伊拉克高層統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的線人、密探、間諜或叛徒來提供。而這正是他所沒有的。

“你問過世紀(jì)大廈了嗎？”

“問過了。與我們一樣。”

“過兩天我要去特拉維夫，”奇普·巴伯說，“我會見到雅科夫·德洛爾。要不要我問問他？”

局長點(diǎn)點(diǎn)頭。雅科夫·德洛爾上將是摩薩德局長，是所有“友好情報機(jī)構(gòu)”中最不肯合作的。中情局局長仍對喬納森·波拉德事件耿耿于懷。那是個摩薩德操縱的、安插在美國從事反對美國活動的間諜。局長不愿去向摩薩德請求幫助。

“只能依靠他了，奇普。我們不能浪費(fèi)時間。如果他在巴格達(dá)內(nèi)部有線人，我們要插進(jìn)去。我們需要那個線人。現(xiàn)在，我要回白宮再次去面對斯考克羅夫特那張臉了。”

在這無可奈何的語調(diào)中，會議結(jié)束了。

八月五日上午，等在秘情局倫敦總部的那四個人已經(jīng)忙了大半宿。

整個夜晚的大部分時間，特種部隊司令官JP洛瓦特準(zhǔn)將一直在打電話，只是在凌晨兩點(diǎn)至四點(diǎn)才抽空在椅子里打了一個盹。像許多戰(zhàn)士一樣，他早就養(yǎng)成了只要形勢許可就抓緊時間休息的勞逸結(jié)合的生活習(xí)慣。黎明前他已經(jīng)梳洗完畢，準(zhǔn)備好全力投入到下一個工作日了。

是他在倫敦時間半夜時分打電話給英國航空公司的一名高級職員，才把在阿布扎比的那架客機(jī)留住了。英航的執(zhí)行經(jīng)理在家里接到電話時，沒有詢問為什么他要把遠(yuǎn)在三千英里之外的一架客機(jī)留住，讓一個額外的乘客登機(jī)。他認(rèn)識洛瓦特，因為他們同是在赫伯特·克萊森特的特種部隊俱樂部會員，大致知道他所從事的行業(yè)，所以沒問原因就幫了他一個忙。

早飯時，一位中士勤務(wù)兵問詢了希斯羅機(jī)場，獲悉阿布扎比的航班已經(jīng)追回了九十分鐘延誤的三分之一，將于十點(diǎn)左右著陸，這樣，馬丁少校可以在十一點(diǎn)前到達(dá)兵營。

一名摩托車信使已經(jīng)匆忙地奔赴駐扎在阿爾德雪特的傘兵團(tuán)總部，從那里的勃朗寧兵營取來了一份檔案。那是傘兵團(tuán)的人事行政參謀在半夜過后從檔案室里找出來的。這份檔案包括了麥克·馬丁自十八歲當(dāng)學(xué)生起在傘兵部隊的十九年軍旅生涯，除了調(diào)到特空團(tuán)的那兩段較長的時段。

第22特空團(tuán)指揮官布魯斯·克雷格上校從赫里福德駕車過來了，他帶來了缺少的那兩個時段的檔案記錄。他在黎明前邁步走了進(jìn)來。

“早上好，JP。有什么要緊事？”

他們相互間很熟。被大伙兒稱為JP的洛瓦特，曾是十年前把伊朗使館從恐怖分子手里奪回來的突擊隊隊長，而克雷格當(dāng)時是他部下的一名軍官。他們的友誼已有很長時間了。

“世紀(jì)大廈想搞一個人插到科威特去。”他說。話似乎已經(jīng)說清楚了。長篇大論不是他的習(xí)慣。

“我們的人嗎？馬丁嗎？”克雷格上校放下他帶來的那份檔案。

“好像是這樣。我已經(jīng)讓他從阿布扎比回來了。”

“哦，去他們的。那么你同意嗎？”

麥克·馬丁是克雷格部下的一名軍官，他們之間也有很長時間的交情了。克雷格不喜歡他的部下被世紀(jì)大廈從他的鼻子底下牽走。特種部隊司令聳了聳肩。

“也許只能同意。如果他適合。如果他們認(rèn)為不錯，他們會去上層做工作的。”

克雷格咕噥了一聲，伸手接過中士勤務(wù)兵錫德遞上來的一杯黑咖啡——他與錫德以前曾在佐法爾并肩作戰(zhàn)。當(dāng)涉及政治時，上校知道套路。秘情局真想干什么事時，他們的路子是通天的。世紀(jì)大廈一旦決定辦這件事，那么他們很可能會得手。特空團(tuán)只能提供配合，即使是以聯(lián)合行動的名義，實際上往往也是由世紀(jì)大廈牽頭。

世紀(jì)大廈的兩個人緊跟著上校到了，互相間作了介紹。那個級別較高的人是史蒂夫·萊恩。他帶來了伊拉克科科長西蒙·巴克斯曼。他們被引到一間接待室里坐了下來，又給他們端來了咖啡，兩份檔案也給他們拿來了。于是兩人埋頭看閱麥克·馬丁從十八歲之后的經(jīng)歷。頭天晚上，巴克斯曼花了四個小時，從麥克的弟弟口中了解了他的家庭背景、在巴格達(dá)度過的童年及在海利伯里求學(xué)的經(jīng)歷。

一九七一年夏天，在海利伯里的最后一個學(xué)期，馬丁給傘兵部隊寫了一封自薦信，并于那年的九月份在阿爾德雪特的司令部得到了一次面談的機(jī)會。學(xué)校對他的評語是，學(xué)習(xí)成績不錯，體育優(yōu)秀。這正適合傘兵部隊。小伙子立即被接受了，并于當(dāng)月開始了訓(xùn)練。這是一個為期二十二周的訓(xùn)練課程，未被中途淘汰的話，一直要到一九七二年四月才能結(jié)束。

首先是四個星期的隊列訓(xùn)練、基本武器操作、基本野戰(zhàn)訓(xùn)練和體格鍛煉，接著又是兩周相同內(nèi)容的訓(xùn)練，但增加了急救、信號和三防（防核戰(zhàn)、防化學(xué)戰(zhàn)和防細(xì)菌戰(zhàn)）課程。

第七周是進(jìn)一步的體能訓(xùn)練，難度越來越大，但還比不上第八周和第九周——那是穿越威爾士布雷肯山區(qū)的耐力行軍，這種拉練曾使體格強(qiáng)壯的人死于體溫過低或體力衰竭。

第十周的訓(xùn)練課程安排在肯特郡的海瑟進(jìn)行射擊。打靶成績表明，剛過十九歲的馬丁是一位神槍手。第十一、十二周是考試周，在阿爾德雪特附近的野外進(jìn)行，內(nèi)容是在隆冬的凍雨天氣里背負(fù)三只箱子在泥地中登山。