致蕭紅

吟：

前后兩信均收到了。你把弄堂的號碼寫錯了，那是二五六，而你卻寫了二五七，雖然錯了也收到。

今晨鹿地夫婦來過，為了我們校正文章。那篇文章我已寫好，約有六千字的數目，昨夜他翻好四分之三的樣子，明晨我到他們那里去（他們已搬到環龍路來）再校一次，就可以寄出了。其中關于女作者方面，我只提到您和白朗。

秀珂很好，他每天到我這里來一次，坐的工夫也不小，他對什么全感到很濃重的興趣，這現象很好。江西，我已經不想要他去了，將來他也許仍留在上海或去北平。寄來過一次，你的第一封信她已看過了。今天在電車上碰到了她、明、還有老太太，她們一同去兆豐公園了，因為老太太幾天要去漢口。

三十日的晚飯是吃在虹他們家里，有老唐、金、白薇（她最近要來北平治病了，問你的地址，我說我還不知道）。吃的春餅。在我進門的時候，虹緊緊握了我的手，大約這就是表示和解！直到十二時，我才歸來。

踏著和福履里路并行的北面那條路，我唱著走回來。天微落著雨。

昨夜，我是唱著歸來，

——孤獨地踏著小雨的大街。

一遍，一遍，又一遍……

全是那一個曲調：

“我心殘缺……

我是要哭的！……”

可是夜深了，怕驚擾了別人，

所以還是唱著歸來：

“我心殘缺！……”

我不怨愛過我的人兒薄幸，

卻自怨自己癡情！

吟，這是我做的詩，你只當“詩”看好了，不要生氣，也不要動情。

在送你歸來的夜間，途中和珂還吃了一點排骨面?；貋碓谌沼泝陨衔覍懴旅鎺拙湓挘?

“這是夜間的一時十分。她走了！送她回來，我看著那空曠的床，我要哭，但是沒有淚，我知道，世界上只有她才是真正愛我的人。但是她走了！……”

吟，你接到這封信，不要惦記我，此時我已經安寧多了。不過過去這幾天是艱難地忍受過來了！于今我已經懂得了接受痛苦，處理它，消滅它……酒不再喝了（胃有點不好，鼻子燒破了）。在我的小床邊雖然排著一列小酒瓶，其中兩個瓶里還有酒，但是我已不再動它們。我為什么要毀滅我自己呢？我用這一點對抗那酒的誘惑！

偶爾我也吸一兩支煙。

周處既找不到，就不必找了。既然有潔吾，他總會幫助你一切的，這使我更安心些。好好安心創作罷，不要焦急。我必須按著我預定的時日離開上海的。因為我一走，珂更顯得孤單了。你走后的第二天早晨，就有一個日本同志來尋你，還有一個男人（由日本新回來的，東北人）系由樂寫來的介紹信，地址是我們樓下姓段的說的?，F在知道我地址的人，大約不少了，但是也由它去罷。

《日本評論》（五月號）載有關于我的一段文章，你可以到日本書局翻看翻看（小田岳夫作）。

花盆你走后是每天澆水的，可是最近忘了兩天，它就憔悴了，今天我又澆了它，現在是放在門邊的小柜上曬太陽。小屋是沒什么好想的，不過，人一離開，就覺得什么全珍貴了。

我有時也到鹿地處坐坐，許那里也去坐坐，也看看電影，再過兩天，我將計劃工作了。

夏天我們還是到青島去。

有工夫也給奇和珂寫點信，省得他們失望。

今天是星期日，好容易雨不落了，出來太陽了。

你要想知道的全寫出來了。這封信原擬用航空寄出，因為今天星期，還是平寄罷。

祝你獲得點新的快樂！

你的小狗熊

五月二日

（注：此信系蕭軍于1937年5月2日所寫，當時蕭軍在上海，蕭紅在北平。）

蕭軍小傳

蕭軍（1907—1988），原名劉鴻霖，出生于遼寧省義縣沈家臺鎮下碾盤溝村，即現凌海市所屬大碾鄉人，筆名三郎、田軍、蕭軍。1934年10月創作了著名的《八月的鄉村》?！栋嗽碌泥l村》的出版不但顯示了抗日文學的實績，也奠定了蕭軍在文壇上的地位。從此，他與蕭紅成為“東北作家群”的著名代表?！暗媚転樘煜掠辏自圃砸簧磔p。”蕭軍生前的這兩句詩就是這位著名作家的精神寫照。

1925年考入張學良在沈陽辦的東北陸軍講武堂第七期，學習法律和軍事。1929年，蕭軍寫出了他的第一篇白話小說《懦……》，以“酡顏三郎”為筆名，發表在當年5月10日沈陽《盛京時報》上。小說憤怒地揭發了軍閥殘害士兵的暴行。接著蕭軍又在《盛京時報》上發表了《端陽節》、《鞭痕》、《汽笛聲中》、《孤墳的畔》等小說。

1932年初，蕭軍到了哈爾濱。正式開始文學生涯，也正式成為黨的地下組織所領導的革命文藝隊伍中的一員。

1933年秋天，他和蕭紅（蕭紅蕭軍意為：小小紅軍。）合印了一部短篇小說集《跋涉》。其中收有蕭軍的《孤雛》、《燭心》、《桃色的線》、《這是常有的事》、《瘋人》、《下等人》等6篇小說。于1934年6月中旬離開了東北故鄉，來到關內。在青島，蕭軍、蕭紅一邊編輯《青島晨報》副刊，一邊寫作。蕭軍在里寫完了他的成名作《八月的鄉村》。

1935年7月，蕭軍自費“非法”出版了長篇小說《八月的鄉村》，立即轟動了文壇，奠定了蕭軍在我國現代文學史上的地位。正是在這樣基礎上，蕭軍開始撰寫他的長篇巨著《第三代》。從1936年春起，他斷斷續續寫了近二十年，才全部寫完。這部巨著以宏大的氣魄，全面真實地再現了舊民主主義革命時期在帝國主義和封建軍閥統治下的東北社會現實。

1940年6月第二次去延安。從這時起，一直到1945年冬末，蕭軍一直生活和工作在延安。他擔任了魯迅研究會主任干事，“文協”分會的理事，《文藝月報》的編輯，魯迅藝術文學院的教員等職務。

抗戰勝利后，蕭軍于1946年9月23日重返闊別了十二年的哈爾濱。蕭軍先后擔任了東北大學魯迅藝術文學院院長、魯迅文化出版社社長、《文化報》主編等職務。

粉碎“四人幫”后，黨為蕭軍同志徹底平反，恢復名譽，重新作了符合歷史事實的公正的結論，充分肯定了他“早年投身于民族解放運動，并以自己的文學創作宣傳抗日救亡，反對國民黨反動派的賣國政策和獨裁統治”的歷史功績，撤消了1948年東北局“蕭軍關于問題的決定”，推倒了“四人幫”給蕭軍強加的各種誣陷之詞，稱贊“蕭軍同志擁護中國共產黨，擁護社會主義，是一位有民族氣節的革命作家。”

1988年6月22日因病逝世于北京。

名人故事

“野性”與俠氣

蕭軍性格狷介豪放、特立獨行，既有習武之人的俠義精神，又不失文人的天真可愛。從東北到大后方，到紅都延安，再回到東北老家，蕭軍一路走來，常遭人冷槍暗箭，常授人以把柄獲得種種罪名，但蕭軍柔腸俠骨，一邊緊握拳頭，一邊以筆為刃，左沖右突，不后悔也不彷徨。

蕭軍自幼喪母，缺少了母愛，又得不到父愛，自然養成了倔強自強而不逆來順受的脾性。讀高小時，他因反抗實行體罰和蠻不講理、倚持暴力斥罵學生的教員而被開除。有一次，他遭一個比他大的孩子欺負，竟用石頭開了對方的腦袋。每次闖了禍，都少不了遭父親的一通打罵，但他不告饒不逃跑。后來他跟人學習武術，父親再打他，桀驁難馴的他就不客氣地與父對打。

蕭軍進東北陸軍講武堂學習，因為學堂等級森嚴，有許多不平等的條律，讓不安分的他無法忍受，屢屢犯錯，經常被打手板、關禁閉，仍不思悔改。臨近畢業，又因打抱不平，他沖冠一怒，掄起手中鐵锨向中隊長劈去，遭遇開除。

為救蕭紅，在醫院，蕭軍抓住不給治療的醫生，厲聲吼道：“如果你今天醫不好我的人，她要是死了，我會殺了你，殺了你的全家，殺了你們的院長，你們院長的全家，殺了你們這醫院所有的人！”這一罵，那卑怯的醫生不敢怠慢，趕快給蕭紅治療，也成就了二人的文壇佳話。

蕭軍曾對人說：“在舊社會，我打架的次數比發表文章的篇數還多！那都是我用拳頭寫的文章?！北热缢摹栋嗽碌泥l村》出版不久，就遭到張春橋（狄克）和馬蜂的冷箭文章的挖苦和污蔑。蕭軍立即放言，要親手狠揍這兩個癟三。隨即，蕭軍下決斗戰書，張春橋鼓動馬蜂應敵自己充證人。蕭軍帶著半截鐵棍去赴會，路上遇上聶紺弩，給奪下來了，要不張馬二人非死即傷。果不其然，剛一交手，馬蜂便被干凈利落地摔在地下。馬蜂不服氣，剛爬起來就又給撂倒了。

作為舊世界叛逆者的青年蕭軍，自視為一塊剁不爛砍不動的“滾刀肉”。非但砍不動，還要讓鋼刀卷刃，菜板崩裂！蕭軍這異類的性格，曾多遭人詬病，也有朋友勸他改改。