第13章 丁玲情書(shū)(2)
- 情書(shū)·名人·美文
- 《伴隨》編輯部編著
- 4078字
- 2015-11-24 17:23:51
越是了解丁玲,陳明就越愛(ài)丁玲,在丁玲的身上,具有許多長(zhǎng)處:真誠(chéng)、熱情、直率、溫柔、才華,她把這些聚于一身,因而具有強(qiáng)大的魅力深深吸引著他,使他無(wú)法抵抗,不能自拔。可是種種議論使他不能不考慮年齡、地位、資歷、經(jīng)歷等等,這些都是實(shí)實(shí)在在的,差距過(guò)大,會(huì)不會(huì)影響今后的生活感情?許多人的好心規(guī)勸,搞得陳明心里好煩。有幾分躲避,有幾分賭氣,有幾分就俗,當(dāng)然也有真實(shí)的愛(ài)情,他和劇團(tuán)里的一名叫席平的女演員戀愛(ài)了,并且閃電式地辦了婚事。
席平是蘇州東山人,拋棄富裕的家庭,奔赴延安參加革命。這個(gè)蘇州姑娘長(zhǎng)著鵝蛋臉,很有江南女子的韻味。她愛(ài)陳明,也尊重丈夫?qū)Χ×岬母星椤K麄兩畹煤芎椭C。
一天,丁玲和羅蘭到一家飯館里吃飯。飯館里人很多,她們找了一張桌子坐下來(lái)。丁玲是羅蘭最崇拜的人,她把丁玲看作可敬的領(lǐng)導(dǎo),又當(dāng)成可親的大姐,她愛(ài)說(shuō)話,她在最親近的人面前,把這些日子里高興的事和不高興的事,都一股腦講給丁玲聽(tīng)。忽然,丁玲打斷她:“羅蘭,你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),這個(gè)飯館里邊還有我們認(rèn)識(shí)的人?”
羅蘭環(huán)視四周,疑惑地看著丁玲說(shuō):“沒(méi)有哇,我誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)。”丁玲說(shuō):“你再仔細(xì)找找看!”羅蘭又搜索了一遍,忽然看到了陳明,他和烽火劇團(tuán)的一群人坐在一起,正在聚餐。羅蘭高興地喊起來(lái):“陳明!陳明!”她那響亮的嗓門(mén),一下子打斷了那一桌子人的歡笑聲。陳明立刻跑過(guò)來(lái),坐在她們旁邊,表情卻有些不大自然,丁玲的話也很少,他們兩個(gè)說(shuō)了幾句不冷不熱的話,只有羅蘭一個(gè)喋喋不休,一下見(jiàn)到兩位好朋友,她實(shí)在高興。她沒(méi)有注意到丁玲和陳明兩個(gè)人的神情有些異樣。
陳明坐了一會(huì)兒,就回到他們那張桌子上,挨著一個(gè)女同志坐下來(lái),那個(gè)女同志模樣很文靜。他們低聲說(shuō)了幾句話,那女同志又朝這邊望了望。羅蘭問(wèn)丁玲:“那個(gè)女的是誰(shuí)?”丁玲卻說(shuō):“我們走吧!”
羅蘭把丁玲送回她的住處。進(jìn)了窯洞,丁玲就哭了,對(duì)羅蘭說(shuō):“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),陳明變心了!”
羅蘭看到丁玲落淚,有些慌亂,她還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)丁玲掉眼淚呢。她趕緊勸慰道:“不會(huì)的,陳明不會(huì)變心,他不是那樣的人!”丁玲說(shuō):“你不敏感,你不懂。他就要和烽火劇團(tuán)的那個(gè)女同志結(jié)婚了!”羅蘭一股怒氣沖上來(lái):“這個(gè)無(wú)情無(wú)義的陳明,我去找他!”她沖出窯洞,向橋兒溝烽火劇團(tuán)的駐地跑去。陳明對(duì)她說(shuō):“和丁玲結(jié)合我有壓力,也有顧慮,最大的顧慮是她的經(jīng)歷太豐富了,在這方面,我和她的差距太大!”
結(jié)婚是為了擺脫煩惱,但陳明卻感覺(jué)到更多的煩惱,婚后,他依然深深地思念著丁玲。
1941年初,劇團(tuán)回到延安。一天,陳明帶著妻子去看丁玲,三個(gè)人見(jiàn)面的一剎那,空氣似乎凝固了。丁玲強(qiáng)笑著祝這對(duì)新人幸福,敏感的陳明看透了丁玲痛苦的內(nèi)心。剎那間他忽然明白,自己做了件天大的蠢事,感情這東西是絕對(duì)欺騙不了的,騙不了別人,更騙不了自己。席平從丁、陳二人四目相視的眼神里,一下子全明白了。她雖然知道丁、陳的感情,但想不到他倆是愛(ài)得那么深,那么真,她覺(jué)得自己是個(gè)多余的人。丁玲面帶笑容,祝愿他們美滿幸福。丁玲表面冷靜,內(nèi)心卻在翻江倒海,這一切怎么能瞞得過(guò)陳明呢?陳明夫婦告別后,丁玲扭頭奔回窯洞,一頭撲在床上大哭起來(lái)。她怨陳明,為什么做出如此蠢事,既傷害了自己,也傷害了席平。
以后,陳明努力地愛(ài)妻子,但感到很累。不久,席平懷孕了。1941年底,剛做母親的席平同意和陳明離婚。后來(lái)席平到延安醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員,帶著兒子和同是化驗(yàn)員的陳經(jīng)鎮(zhèn)結(jié)為夫婦,移居廣州。
1942年2月,春節(jié)放假的日子里,在延安藍(lán)家坪一間窯洞中,兩個(gè)苦戀五年的情人終于結(jié)成伴侶。這一年,丁玲38歲,陳明25歲。結(jié)婚這天,他們沒(méi)有舉辦儀式,沒(méi)有請(qǐng)賓客,沒(méi)有喝喜酒,沒(méi)有撒鮮花,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是他們兩個(gè)人自己的事,與他人無(wú)關(guān),不必麻煩別人,也不必驚動(dòng)別人。他們的鄰居、作家羅烽的母親有些心痛地說(shuō):“你們愛(ài)得很苦!”
丁玲作品精選
三八節(jié)有感
“婦女”這兩個(gè)字,將在什么時(shí)代才不被重視,不需要特別的被提出呢?年年都有這一天。每年在這一天的時(shí)候,幾乎是全世界的地方都開(kāi)著會(huì),檢閱著她們的隊(duì)伍。延安雖說(shuō)這兩年不如前年熱鬧,但似乎總有幾個(gè)人在那里忙著。而且一定有大會(huì),有演說(shuō)的,有通電,有文章發(fā)表。
延安的婦女是比中國(guó)其它地方的婦女幸福的。甚至有很多人都在嫉羨的說(shuō):“為什么小米把女同志吃得那么紅胖?”女同志在醫(yī)院,在休養(yǎng)所,在門(mén)診部都占著很大的比例,卻似乎并沒(méi)有使人驚奇,然而延安的女同志卻仍不能免除那種幸運(yùn):不管在什么場(chǎng)合都最能作為有興趣的問(wèn)題被談起。而且各種各樣的女同志都可以得到她應(yīng)得的誹議。這些責(zé)難似乎都是嚴(yán)重而確當(dāng)?shù)摹?
女同志的結(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意,而不會(huì)使人滿意的。她們不能同一個(gè)男同志比較接近,更不能同幾個(gè)都接近。她們被畫(huà)家們諷刺:“一個(gè)科長(zhǎng)也嫁了么?”詩(shī)人們也說(shuō):“延安只有騎馬的首長(zhǎng),沒(méi)有藝術(shù)家的首長(zhǎng),藝術(shù)家在延安是找不到漂亮的情人的。”然而她們也在某種場(chǎng)合聆聽(tīng)著這樣的訓(xùn)詞:“他媽的,瞧不起我們老干部,說(shuō)是土包子,要不是我們土包子,你想來(lái)延安吃小米!”但女人總是要結(jié)婚的。(不結(jié)婚更有罪惡,她將更多的被作為制造謠言的對(duì)象,永遠(yuǎn)被污蔑。)
不是騎馬的就是穿草鞋的,不是藝術(shù)家就是總務(wù)科長(zhǎng)。她們都得生小孩。小孩也有各自的命運(yùn):有的被細(xì)羊毛線和花絨布包著,抱在保姆的懷里,有的被沒(méi)有洗凈的布片包著,扔在床頭啼哭,而媽媽和爸爸都在大嚼著孩子的津貼,(每月25元,價(jià)值二斤半豬肉)要是沒(méi)有這筆津貼,也許他們根本就嘗不到肉味。然而女同志究竟應(yīng)該嫁誰(shuí)呢,事實(shí)是這樣,被逼著帶孩子的一定可以得到公開(kāi)的譏諷:“回到家庭了的娜拉。”而有著保姆的女同志,每一個(gè)星期可以有一天最衛(wèi)生的交際舞。雖說(shuō)在背地里也會(huì)有難聽(tīng)的誹語(yǔ)悄聲的傳播著,然而只要她走到那里,那里就會(huì)熱鬧,不管騎馬的,穿草鞋的,總務(wù)科長(zhǎng),藝術(shù)家們的眼睛都會(huì)望著她。這同一切的理論都無(wú)關(guān),同一切主義思想也無(wú)關(guān),同一切開(kāi)會(huì)演說(shuō)也無(wú)關(guān)。然而這都是人人知道,人人不說(shuō),而且在做著的現(xiàn)實(shí)。
離婚的問(wèn)題也是一樣。大抵在結(jié)婚的時(shí)候,有三個(gè)條件是必須注意到的。一、政治上純潔不純潔,二、年齡相貌差不多,三、彼此有無(wú)幫助。雖說(shuō)這三個(gè)條件幾乎是人人具備(公開(kāi)的漢奸這里是沒(méi)有的。而所謂幫助也可以說(shuō)到鞋襪的縫補(bǔ),甚至女性的安慰),但卻一定堂皇的考慮到。而離婚的口實(shí),一定是女同志的落后。我是最以為一個(gè)女人自己不進(jìn)步而還要拖住她的丈夫?yàn)榭蓯u的,可是讓我們看一看她們是如何落后的。她們?cè)跊](méi)有結(jié)婚前都抱著有凌云的志向,和刻苦的斗爭(zhēng)生活,她們?cè)谏淼囊蠛汀氨舜藥椭钡拿壅Z(yǔ)之下結(jié)婚了,于是她們被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉。她們也唯恐有“落后”的危險(xiǎn),她們四方奔走,厚顏的要求托兒所收留她們的孩子,要求刮子宮,寧肯受一切處分而不得不冒著生命的危險(xiǎn)悄悄的去吃著墜胎的藥。而她們聽(tīng)著這樣的回答:“帶孩子不是工作嗎?你們只貪圖舒服,好高騖遠(yuǎn),你們到底做過(guò)一些什么了不起的政治工作?既然這樣怕生孩子,生了又不肯負(fù)責(zé),誰(shuí)叫你們結(jié)婚呢?”于是她們不能免除“落后”的命運(yùn)。
一個(gè)有了工作能力的女人,而還能犧牲自己的事業(yè)去作為一個(gè)賢妻良母的時(shí)候,未始不被人所歌頌,但在十多年之后,她必然也逃不出“落后”的悲劇。即使在今天以我一個(gè)女人去看,這些“落后”分子,也實(shí)在不是一個(gè)可愛(ài)的女人。她們的皮膚在開(kāi)始有折縐,頭發(fā)在稀少,生活的疲憊奪取她們最后的一點(diǎn)愛(ài)嬌。她們處于這樣的悲運(yùn),似乎是很自然的,但在舊的社會(huì)里,她們或許會(huì)被稱為可憐,薄命,然而在今天,卻是自作孽、活該。不是聽(tīng)說(shuō)法律上還在爭(zhēng)論著離婚只須一方提出,或者必須雙方同意的問(wèn)題么?離婚大約多半都是男子提出的,假如是女人,那一定有更不道德的事,那完全該女人受詛咒。
我自己是女人,我會(huì)比別人更懂得女人的缺點(diǎn),但我卻更懂得女人的痛苦。她們不會(huì)是超時(shí)代的,不會(huì)是理想的,她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會(huì)一切的誘惑,和無(wú)聲的壓迫,她們每人都有一部血淚史,都有過(guò)崇高的感情,(不管是升起的或沉落的,不管有幸與不幸,不管仍在孤苦奮斗或卷入庸俗,)這在對(duì)于來(lái)到延安的女同志說(shuō)來(lái)更不冤枉,所以我是拿著很大的寬容來(lái)看一切被淪為女犯的人的。而且我更希望男子們尤其是有地位的男子,和女人本身都把這些女人的過(guò)錯(cuò)看得與社會(huì)有聯(lián)系些。少發(fā)空議論,多談實(shí)際的問(wèn)題,使理論與實(shí)際不脫節(jié),在每個(gè)共產(chǎn)黨員的修身上都對(duì)自己負(fù)責(zé)些就好了。
然而我們也不能不對(duì)女同志們,尤其是在延安的女同志有些小小的企望。而且勉勵(lì)著自己。勉勵(lì)著友好。
世界上從沒(méi)有無(wú)能的人,有資格去獲取一切的。所以女人要取得平等,得首先強(qiáng)己。我不必說(shuō)大家都懂的。而且,一定在今天會(huì)有人演說(shuō)的,“首先取得我們的政權(quán)”的大話,我只說(shuō)作為一個(gè)陣線中的一員(無(wú)產(chǎn)階級(jí)也好,抗戰(zhàn)也好,婦女也好),每天所必須注意的事項(xiàng)。
第一、不要讓自己生病。無(wú)節(jié)制的生活,有時(shí)會(huì)覺(jué)得浪漫,有詩(shī)意,可愛(ài),然而對(duì)今天環(huán)境不適宜。沒(méi)有一個(gè)人能比你自己還會(huì)愛(ài)你的生命些。沒(méi)有什么東西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最親近,好好注意它,愛(ài)護(hù)它。
第二、使自己愉快。只有愉快里面才有青春,才有活力,才覺(jué)得生命飽滿,才覺(jué)得能擔(dān)受一切磨難,才有前途,才有享受。這種愉快不是生活的滿足,而是生活的戰(zhàn)斗和進(jìn)取。所以必須每天都做點(diǎn)有意義的工作,都必須讀點(diǎn)書(shū),都能有東西給別人,游惰只使人感到生命的空白,疲軟,枯萎。
第三、用腦子。最好養(yǎng)好成一種習(xí)慣。改正不作思索,隨波逐流的毛病。每說(shuō)一句話,每做一件事,最好想想這話是否正確?這事是否處理的得當(dāng),不違背自己作人的原則,是否自己可以負(fù)責(zé)。只有這樣才不會(huì)有后悔。這就是叫通過(guò)理性,這,才不會(huì)上當(dāng),被一切甜蜜所蒙蔽,被小利所誘,才不會(huì)浪費(fèi)熱情,浪費(fèi)生命,而免除煩惱。
第四、下吃苦的決心,堅(jiān)持到底。生為現(xiàn)代的有覺(jué)悟的女人,就要有認(rèn)定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢(mèng)幻。幸福是暴風(fēng)雨中的搏斗,而不是在月下彈琴,花前吟詩(shī)。假如沒(méi)有最大的決心,一定會(huì)在中途停歇下來(lái)。不悲苦,即墮落。而這種支持下去的力量卻必須在“有恒”中來(lái)養(yǎng)成。沒(méi)有大的抱負(fù)的人是難于有這種不貪便宜,不圖舒服的堅(jiān)忍的。而這種抱負(fù)只有真正為人類,而非為己的人才會(huì)有。
三八節(jié)清晨