一、上皇賓天

貞觀九年（公元635年）五月，長安宮苑。

李世民從噩夢中驚醒，心神不寧汗流浹背，一時間忘了自己身在何處。他審視著褪色的帷幔、陳舊斑駁的宮燈、曾經熟悉的屏風，竟以為自己回到了十年前，直到宦官聽見響動前來伺候，口口聲聲喚他“陛下”，才漸漸穩住忐忑的心緒。

都怨這場血腥的噩夢……不！不是夢，那確確實實是曾經發生的事，縈繞在李世民心頭已整整十年。

十年前那個夏日的清晨，天空碧藍如洗，宮苑靜得像空山幽谷，唯有鳥兒啁喳地啼鳴不休，仿佛在傾訴不安。他頂盔摜甲背弓佩劍，按謀士房玄齡、杜如晦的精心謀劃，率長孫無忌、尉遲恭、侯君集、張公謹、秦叔寶、程知節等心腹將佐，把兵馬埋伏在了太極宮正北的玄武門；禁軍將領敬君弘、呂世衡等早已被他籠絡，玄武門守將常何秘密歸順，守門士兵完全服從指揮，所有人緊握兵刃不發一語，只等太子建成、齊王元吉到來。

當兩兄弟帶著親隨從臨湖殿方向走來、發覺伏兵的那一刻，他們的神情并非恐懼，而是驚詫。太子平素矜持低垂的雙目瞪得渾圓，雙手緊扣韁繩；齊王緊蹙雙眉咬牙切齒，誰能想到他會在宮禁之間、君父之側操弄干戈？這等逆天之事，絕非為人臣、為人子干得出來的。

片刻驚愕之后，建成撥馬欲逃；元吉倒有抵抗之心，但倉皇之際搭不上弓。李世民縱馬而出，高叫一聲：“兄長慢走，小弟有事相商！”或許建成真以為他有話說，或許是嚇蒙了，勒馬回頭望他一眼，就在這一剎那他搭弓放箭了……正中咽喉，建成吭都沒吭一聲，宛如被砍倒的朽木，直挺挺栽落馬下！

所有人都在呼喊，但喊些什么李世民完全沒入耳，他只記得射完那一箭手就開始顫抖，腦中一片空白。雖說兄弟反目如同仇讎，伏擊之策籌謀已久，真到了這一刻仍不免心神大亂，仿佛自己胸臆霎時間被掏空了。

尉遲恭、侯君集率兵涌上，早與元吉等人白刃相接，而他卻恍惚不知所措，連胯下戰馬都駕馭不住，任憑它載著自己顛簸躥躍，糊里糊涂向宮苑密林間馳去。只覺胸腹一陣劇痛，當他緩過神來時，已被樹杈刮倒在地；猛一抬頭，又見元吉身負箭創，怒氣沖沖向他撲來。

相較沉穩老練的大哥建成，這個從小把打仗視同游戲的四弟更危險。此時元吉已血灌瞳仁，口中謾罵不休，像餓虎般撲到他身上；兩人的兵刃都在混亂中失落，元吉雖有傷在身，卻憑著巨獸一般的強壯體格牢牢將他制住，用鐵胎弓勒住他脖頸。

李世民使盡平生力氣撐住弓弦，手都勒出血了，哥倆就在樹下翻滾廝打。但元吉壯若虎牛，以力相搏他遠非敵手，三滾兩滾又被扼住喉嚨。岌岌可危之時，尉遲恭領兵趕來——尉遲恭與元吉皆驍勇善戰，又都擅長用槊，二人曾比試，尉遲恭空手入白刃，三度奪過元吉之槊，本領比元吉更勝一籌。

那一刻李世民感到元吉的手漸漸失去力道，這個驕橫霸道的弟弟生平第一次流露出絕望的表情，但也是最后一次。元吉松開他脖子，一瘸一拐向南逃去，尉遲恭緊追不舍。李世民倚在樹上氣喘吁吁，眼睜睜看著尉遲恭等人亂箭齊發，將弟弟射得像刺猬一樣，倒在地上再也不動，才安下心來。

但這并不意味著結束，緊接著喊殺聲起，東宮將佐薛萬徹和元吉心腹謝叔方已經得訊，各率兵士沖至玄武門。守兵寡不敵眾，敬君弘、呂世衡雙雙戰死，幸虧張公謹勇猛過人，親冒弓矢關閉宮門，才把兩府衛隊擋在外面。李世民無暇顧忌門外的叫囂聲，還有更要緊的事要辦。

當尉遲恭奉他命令帶領士兵跑去見駕時，他父皇正與宰相裴寂、蕭瑀等人在宮苑海池之上泛舟。李淵見尉遲恭戴盔披甲、手持長矛、渾身血污沖到池邊，已覺大事不妙：“你何故到此？有人作亂么？”尉遲恭高聲答復：“太子、齊王作亂，秦王率兵靖難，已將二人誅殺。唯恐亂兵驚動陛下，特命臣來護駕！”

李淵一陣戰栗險些暈倒船上，裴寂、蕭瑀等人也慌作一團，但他們深諳宮廷斗爭的險惡，很快達成一致：“建成、元吉未參與太原舉兵，無功天下，嫉妒秦王功高以致作亂。如今秦王既將他們誅滅，不如速立秦王為太子，委以朝政，方可轉危為安天下太平。”事已至此李淵還有別的選擇嗎？只能癱坐船頭，望著氣勢洶洶的“護駕”將士，有氣無力道：“卿等所言甚善，此亦吾之夙愿……”

李世民成功奪取了儲位，也掌握了朝廷和京畿兵權，兩府部眾見了主公首級，痛哭著拋下兵刃潰散而逃。當他脫去鎧甲跪拜在父皇面前時，父皇顫巍巍將他扶起，喃喃道：“險被人言所誤，幾有投杼之惑。”那溫婉的口氣、戰抖的雙手、不安的眼神再不似一國之君，幾乎是在求饒。他心中充滿勝利的喜悅，但在群臣面前還要偽裝；于是以膝代步撲到父皇懷中，放聲痛哭。

但他的淚不是悔恨，而是大功告成的興奮和對多年艱辛的追溯。哭過之后計劃照舊，斬草必要除根，既然建成、元吉謀反已成鐵案，理當株連家小。建成與元吉各有五個兒子，長者未及弱冠，幼者尚在襁褓，十個孩子一日之間都死在屠刀之下；兩府女眷盡數沒入掖庭。三天后他如愿以償當了太子；兩個月后父皇禪位，他成了名副其實的皇帝，時年二十八歲，為體現人子之道他住在東宮；兩年后天下穩固，于是他正位太極宮，太上皇則搬到他原先的住處，弘義更名大安，老人家就在這座遍布兒子心腹的宮殿“安度晚年”。此后李世民沒在這座宮殿住過，直至太上皇病篤，時時有駕崩之危才過來侍奉，盡最后的人子之道……任何人都不愿背負惡名，可世事逼人，李世民還是無可避免地走到這一步。每當他瀏覽史書，看到屠戮兄弟的秦二世胡亥、宋孝武帝劉駿都被斥為桀紂暴君，便覺臉上熾熱胸口狂跳，千載之下悠悠之口又會如何評價他呢？

有的人一錯再錯，沿著不歸之路一直走下去；有的人洗心革竭力挽回。李世民恰是后者，往事不可追，來日不可待。正因為犯下罪孽，他越發兢兢業業，要給天下人一個交待；正因為從殺戮中走來，他才了解生命的寶貴——從坐上龍位那天起，一個嶄新的李二郎誕生了。

他宣布天下和解，赦免魏徵、王珪、薛萬徹、謝叔方等昔日敵人引為己用；取消對佛道兩教的限令；將禁中大量宮女放歸民間；減輕賦稅刑罰，寬帶百姓；倡導文治，推行科舉制；虛心納諫，鼓勵群臣上書獻策；甚至將權力分給中書門下的宰相，讓臣下監督他的詔令，防止過失。他臥薪嘗膽厲兵秣馬，在貞觀二年消滅了北方最后一個割據梁師都；又于貞觀四年派李靖率師西征，消滅東突厥汗國、生擒頡利可汗，不但報了當初兵臨渭水之仇，也扭轉了中原漢地屢遭侵擾的被動局面，被四夷族長尊為“天可汗”。

如今他的功業已超過隋唐前三位君主，但對他而言還遠遠不夠，他要讓大唐的光芒普照世間每一寸角落。就在此時此刻，大唐的一群杰出將帥，李靖、侯君集、李道宗等正率大軍征討吐谷渾（tǔyùhún，鮮卑族，東晉十六國時控制了青海、甘肅等地），而充任此次作戰先鋒的正是昔日建成的愛將薛萬徹……李世民的成功源于克制，他無時無刻不在克制暴戾的本性，以微笑面對世人；同時他的成功也得益于好勝心，他要向父親證明——你錯了，我不但比建成強，也比你強！

李世民早已毫無睡意，在床榻邊踱來踱去。他不愿回憶過去，但往事總是化作難以遏制的洪流，沖破現實的堤壩涌入心田。他用力捏著眉頭，想讓自己更清醒，一瞥眼間見床邊放著前幾日西征的戰報，雖然早已看過，還是在孤燈下翻閱起來，想以此驅趕腦海里那些縈繞不去陳年舊事。

只看了兩行，忽聽殿外有人低聲交談，李世民悄悄踱至門前，親手推開觀看；夜幕下有個朦朧的黑影正與他的親信宦官低語，雖看不清面孔，聽聲音也知是他的嫡長子、已被冊立為太子的李承乾。

“父皇……”李承乾似有急事稟告，又猶猶豫豫不敢驚動圣駕，正與宦官商量該不該將他喚醒。

“你有何事？太上皇不好么？”李承乾未及答復，后面又趕來一位王子，年紀輕輕卻身材魁梧，離著甚遠已放聲道：“這時候太子還磨蹭什么？父皇，祖父快不行了，您快過去吧！”來者乃是四皇子李泰。

“走。”李世民已猜到八九分，聞聽此言顧不得更衣，拋下一臉尷尬的太子，隨李泰大步往太上皇所居的垂拱殿奔去——太醫已稟報過，李淵大限就在這一兩日，他早有準備。

太子和衛兵緊隨其后，宦官來不及取龍衣玉帶，只抓了件黃袍給李世民披上。眾人未轉出偏院，已見垂拱殿前燈火輝煌——宦官打著燈籠列于兩廂，諸皇弟、皇子都跪在殿外。李世民庶弟中年紀較大的元景、元昌、元嘉等都外任刺史，留京的元裕、靈夔、元嬰等皆總角之童，得知父王將去已哭得不成樣子；皇子李恪、李佑、李愔、李惲、李貞、李治近日也在大安宮，等候給祖父送終，此刻正在廊下陪幾個小叔叔；殿階下站定一婦人，身材高挑細眉鳳目，正是皇后長孫氏。

見到皇后，李世民心中稍感慰藉。二十年來無論悲喜禍福，妻子總是堅定地站在他身旁；尤其當他憤怒時，長孫后總能以機智化解他的戾氣，而當他煩惱憂愁時，長孫后又能用溫柔愛撫使他鼓起勇氣。無論興兵舉義、征戰四方、奪取皇位、為政治國，長孫后都有功勞，但她的功勞不是運籌帷幄，更非奮命沙場，而是妻子對丈夫的愛。

不過此時此刻，長孫后卻有些提不起精神，不僅是悲痛，還因為疲勞。李世民沒有理睬左右的請安聲，大步走到皇后身前，略帶愧疚道：“你辛苦了。”這絕非空話，皇后的辛勞他最清楚。前年李世民得了場大病，氣血不暢頭暈目眩，移居九成宮養病，皇后衣不解帶日夜伺候，調養半年他的病大體痊愈，皇后卻積勞成疾；其時她已身懷有孕，轉年生下個公主，分娩后身子更弱；經太醫調治剛見起色，不想太上皇又病入膏肓。

這幾日李世民移于大安宮，皇后也跟來了，他政務繁忙每天早晚探望兩次，皇后身為兒媳掛心更多，又是事事都追求圓滿的性格，強打精神與太上皇嬪妃一起侍奉湯藥，幾天下來熬得面色慘白。聽到皇帝的感激之言，長孫后倦怠的眼中閃過一絲幸福的光芒。她從不抱怨什么，也不奢求，只要這個站在帝國頂峰上的男人能理解，所有的付出都值得。她輕輕湊到李世民耳畔：“快不行了，剛才呼喚陛下，似是有話要說，陛下快去見老人家最后一面吧。”

“嗯。”李世民的臉色變得異常陰郁，踏著侵滿夜露的石階，向燈火闌珊的正殿走去——漸漸地他看見垂拱殿內一片狼藉，針石湯藥零亂地撒在幾案上，十幾盞宮燈都點著，照如白晝，仿佛想驅趕死神的降臨；臥榻帷帳掀起，松松垮垮綁在柱上，以薛婕妤為首的太上皇嬪妃圍在病榻前，那些女人在低聲抽泣，恰好擋住他視線，只能看見父親的右手莫名其妙地向空比劃。

那曾是掌托天下的一只大手，如今卻蒼老干癟，腕上生滿褐斑，時而顫巍巍抬起，時而蜷縮垂下，宛若風中搖曳的枯枝，那是最后的掙扎嗎？他能聽見父親嘶啞的聲音，低低的、沉沉的，不知是呻吟還是說著什么，瀕死的傾訴與女人的抽噎混在一起，令他聽得心慌。

李世民倏然覺得自己身子發僵，雙腿仿佛被扯住了，他死死盯著父親那只手，就是無法再邁一步。

“太上皇喚您，快去啊……”長孫后撫著他背柔聲勸道。

李世民依舊呆立在那里，眾嬪妃聽到皇后說話才知大駕已臨，忙轉身跪倒，七嘴八舌地啼哭著：“太上皇呼至尊久矣……陛下終于來了……”說話間已跪爬著閃開道路。可李世民兀自僵立，就是不肯邁過門檻；甚至連病榻都不忍直視，默默低下頭——他不敢想象父親要說什么，鳥之將死的哀訴？國家大事的囑托？抑或是最后的發泄，對他殘害手足、篡奪皇權的咒罵？甚至什么也不說，揚起那干枯的手用最后的力氣給他一記耳光！

“陛下，快去啊……”長孫后再次軟綿綿催促。李世民卻充耳不聞，手扶殿門愣在那里。這位正值壯年、天不怕地不怕的帝王有生以來第一次陷入躊躇，虎牢關下的驍勇、玄武門前的果斷都消失得無影無蹤。此刻他無法面對父親死灰的面龐，無法承受父親說的任何一句話，畢竟父親才是大唐王朝的締造者，而他陰謀篡權將其軟禁十年，這是良心的虧欠啊！“緊急軍報……”宮門傳來一聲吶喊——征討吐谷渾期間凡重要軍情勿論晝夜火速上報。李世民仿佛抓到一根救命稻草，倏然轉身：“傳上來！”眾嬪妃見軍情緊急，也不敢再催他。宦官一聲接一聲傳諭，有個軍吏手捧軍報風塵仆仆跑進宮苑，直至殿階前雙膝跪倒，以響亮的聲音奏道：“啟稟圣上。四月二十八日，定襄道行軍總管李靖率師抵達赤水原，先鋒薛萬徹、薛萬鈞遭吐谷渾大軍伏擊，陷入包圍。薛氏兄弟以寡敵眾，身中數創戰馬倒斃，猶自奮勇拼殺拖住敵軍；我大軍趕到反敗為勝，生擒敵帥南昌王，獲牛羊牲畜數萬頭。李將軍親筆，向陛下報捷！”

不待宦官轉遞，李世民快步下階親手接過捷報：“好個薛萬徹，朕沒看錯人！”

可激昂的夸贊聲未落，殿內便傳出號哭——太上皇咽氣了。