新文學的運動便是一個最明白的例。這個道理很容易解釋。凡社會上成為問題的問題，一定是與許多人有密切關系的。這許多人雖然不能提出什么新解決，但是他們平時對于這個問題自然不能不注意。若有人能把這個問題的各方面都細細分析出來，加上評判的研究，指出不滿意的所在，提出新鮮的救濟方法，自然容易引起許多人的注意。起初自然有許多人反對。但是反對便是注意的證據，便是興趣的表示。試看近日報紙上登的馬克斯的《贏余價值論》，可有反對的嗎？可有討論的嗎？沒有人討論，沒有人反對，便是不能引起人注意的證據。研究問題的文章所以能發生效果，正為所研究的問題一定是社會人生最切要的問題，最能使人注意，也最能使人覺悟。懸空介紹一種專家學說，如《贏余價值論》之類，除了少數專門學者之外，決不會發生什么影響。但是我們可以在研究問題里面做點輸入學理的事業，或用學理來解釋問題的意義，或從學理上尋求解決問題的方法。用這種方法來輸入學理，能使人于不知不覺之中感受學理的影響。不但如此，研究問題最能使讀者漸漸的養成一種批評的態度，研究的興趣，獨立思想的習慣。十部“純粹理性的評判”，不如一點評判的態度；十篇“贏余價值論”，不如一點研究的興趣；十種“全民政治論”，不如一點獨立思想的習慣。
總起來說：研究問題所以能于短時期中發生很大的效力，正因為研究問題有這幾種好處：(1)研究社會人生切要的問題最容易引起大家的注意；(2)因為問題關切人生，故最容易引起反對，但反對是該歡迎的，因為反對便是興趣的表示，況且反對的討論不但給我們許多不要錢的廣告，還可使我們得討論的益處，使真理格外分明；(3)因為問題是逼人的活問題，故容易使人覺悟，容易得人信從；(4)因為從研究問題里面輸入的學理，最容易消除平常人對于學理的抗拒力，最容易使人于不知不覺之中受學理的影響；(5)因為研究問題可以不知不覺的養成一班研究的，評判的，獨立思想的革新人才。
這是這幾年新思潮運動的大教訓！我希望新思潮的領袖人物以后能了解這個教訓，能把全副精力貫注到研究問題上去；能把一切學理不看作天經地義，但看作研究問題的參考材料；能把一切學理應用到我們自己的種種切要問題上去；能在研究問題上面做輸入學理的工夫；能用研究問題的工夫來提倡研究問題的態度，來養成研究問題的人才。
這是我對于新思潮運動的解釋。這也是我對于新思潮將來的趨向的希望。
3
以上說新思潮的“評判的精神”在實際上的兩種表現。現在要問：“新思潮的運動對于中國舊有的學術思想，持什么態度呢？”
我的答案是：“也是評判的態度。”
分開來說，我們對于舊有的學術思想有三種態度。第一，反對盲從；第二，反對調和；第三，主張整理國故。
盲從是評判的反面，我們既主張，“重新估定一切價值”，自然要反對盲從。
這是不消說的了。
為什么要反對調和呢？因為評判的態度只認得一個是與不是，一個好與不好，一個適與不適，——不認得什么古今中外的調和。調和是社會的一種天然趨勢。人類社會有一種守舊的惰性，少數人只管趨向極端的革新，大多數人至多只能跟你走半程路。這就是調和。調和是人類懶病的天然趨勢，用不著我們來提倡。我們走了一百里路，大多數人也許勉強走三四十里。我們若先講調和，只走五十里，就一步都不走了。所以革新家的責任只是認定“是”
的一個方向走去，不要回頭講調和。社會上自然有無數懶人懦夫出來調和。
我們對于舊有的學術思想，積極的只有一個主張，——就是“整理國故”。
整理就是從亂七八糟里面尋出一個條理脈絡來；從無頭無腦里面尋出一個前因后果來；從胡說謬解里面尋出一個真意義來；從武斷迷信里面尋出一個真價值來。為什么要整理呢？因為古代的學術思想向來沒有條理，沒有頭緒，沒有系統，故第一步是條理系統的整理。因為前人研究古書，很少有歷史進化的眼光的，故從來不講究一種學術的淵源，一種思想的前因后果，所以第二步是要尋出每種學術思想怎樣發生，發生之后有什么影響效果。因為前人讀古書，除極少數學者以外，大都是以訛傳訛的謬說，——如太極圖，爻辰，先天圖，卦氣……之類，——故第三步是要用科學的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚。因為前人對于古代的學術思想，有種種武斷的成見，有種種可笑的迷信，——如罵楊朱、墨翟為禽獸，卻尊孔丘為德配天地，道冠古今！故第四步是綜合前三步的研究，各家都還他一個本來真面目，各家都還他一個真價值。
這叫做“整理國故”。現在有許多人自己不懂得國粹是什么東西，卻偏要高談“保存國粹”。林琴南先生做文章論古文之不當廢，他說，“吾知其理而不能言其所以然”！現在許多國粹黨，有幾個不是這樣糊涂懵懂的？這種人如何配談國粹？若要知道什么是國粹，什么是國渣，先須要用評判的態度，科學的精神，去做一番整理國故的工夫。
4
新思潮的精神是一種評判的態度。
新思潮的手段是研究問題與輸入學理。
新思潮的將來趨勢，依我個人的私見看來，應該是注重研究人生社會的切要問題，應該于研究問題之中做介紹學理的事業。
新思潮對于舊文化的態度，在消極一方面是反對盲從，是反對調和；在積極一方面，是用科學的方法來做整理的工夫。
新思潮的唯一目的是什么呢？是再造文明。
文明不是攏統造成的，是一點一滴的造成的。進化不是一晚上攏統進化的，是一點一滴的進化的。現今的人愛談“解放與改造”，須知解放不是攏統解放，改造也不是攏統改造。解放是這個那個制度的解放，這種那種思想的解放，這個那個人的解放，是一點一滴的解放。改造是這個那個制度的改造，這種那種思想的改造，這個那個人的改造，是一點一滴的改造。
再造文明的下手工夫，是這個那個問題的研究。再造文明的進行，是這個那個問題的解決。
中華民國八年十一月一日晨三時
（原載1919年12月1日《新青年》第7卷第1號）
科學的人生觀
今天講的題目，就是“科學的人生觀”，研究人是什么東西？在宇宙中占據什么地位？人生究竟有何意味？因為少年人近來覺得很煩悶，自殺、頹廢的都有，我比較至少多吃了幾斤鹽，幾擔米，所以來計劃計劃，研究自身人的問題。至于人生觀，各人不同，都隨環境而改變，不可以一個人的人生觀去統理一切；因為公有公理，婆有婆理，我們至少要以科學的立場，去研究它，解決它。“科學的人生觀”有兩個意思：第一拿科學做人生觀的基礎；第二拿科學的態度、精神、方法，做我們生活的態度，生活的方法。
現在先講第一點，就是人生是什么？人生是啥物事？拿科學的研究結果來講，我在民國十二年發表的十條，這十條就是武昌有一個主教，稱為新的十誡，說我是中華基督教的危險物的。十條內容如下：
一、要知道空間的大
拿天文、物理考察，得著宇宙之大；從前孫行者翻筋斗，一翻翻到南天門，一翻翻到下界，天的觀念，何等的小？現在從地球到銀河中間的最近的一個星，中間距離，照孫行者一秒鐘翻十萬八千里的速率計算，恐怕翻一萬萬年也翻不到，宇宙是何等的大？地球是宇宙間的淪海之一粟，九牛之一毛；我們人類，更是小，真是不成東西的東西！以前看得人的地位太重了，以為是萬物之靈，同大地并行，凡是政治不良，就有彗星、地震的征象，這是差的。從前王充很能見得到，說：“一個虱子不能改變那褲子里的空氣，和那人類不能改變皇天一樣。”所以我們眼光要大。
二、時間是無窮的長
從地質學、生物學的研究，曉得時間是無窮的長，以前開口五千年，閉口五千年，以為目空一切；不料世界太陽系的存在，有幾萬萬年的歷史，地球也有幾萬萬年，生物至少有幾千萬年，人類也有二三百萬年，所以五千年占很小的地位。明白了時間之長，就可以看見各種進步的演變，不是上帝一刻可以造成的。
三、宇宙間自然的行動
根據了一切科學，知道宇宙、萬物都有一定不變的自然行動。“自是自己，然是如此”，就是自己自然如此，各物自己如此的行動，并沒有一種背后的指示，或是一個主宰去規范他們。明白了這點，對于月蝕是月亮被天狗所吞的種種迷信，可以打破了。
四、物競天擇的原理
從生物學的智識，可以看到物競天擇的原理，鯽魚下卵有幾百萬個，但是變魚的只有幾個；否則就要變成“魚世界”了！大的吃小的，小的又吃更小的，人類都是如此。從此曉得人生不受安排，是自己如此的行動；否則要安排起來，為什么不安排一個完善的世界呢？
五、人是什么東西
從社會學、生理學、心理學方面去看，人是什么東西？
吳稚暉先生說：“人是兩手一個大腦的動物，與其他的不同，只在程度上的區別罷了。”人類的手，與雞、鴨的掌差不多，實是他們的弟兄輩。
六、人類是演進的
根據了人種學來看，人類是演進的；因為要應付環境，所以要慢慢的變；不變不能生存，要滅亡了。所以從下等的動物，慢慢演進到高等的動物，現在還是演進。
七、心理受因果律的支配
根據了心理學、生物學來講，心理現狀是有因果律的。思想、做夢，都受因果律的支配，是心理、生理的現象，和頭痛一般；所以人的心理說是超過一切，是不對的。
八、道德、禮教的變遷
照生理學、社會學來講，人類道德、禮教也變遷的。以前以為腳小是美觀，但是現在腳小要裝大了。所以道德、禮教的觀念，正在改進。以二十年、二百年或二千年以前的標準，來判斷二十年、二百年、二千年后的狀況，是格格不相入的。
九、各物都有反應
照物理、化學來講，物質是活的，原子分為電子，是動的。石頭倘然加了化學品，就有反應，像人打了一記，就有反動一樣。
不同的，只在程度不同罷了。
十、人的不朽
根據一切科學智識，人是要死的，物質上的腐敗，和貓死狗死一般。但是個人不朽的工作，是功德：在立德，立功，立言。善惡都是不朽。一塊痰中，有微生物，這菌能散布到空間，使空氣都惡化了；人的言語，也是一樣。凡是功業、思想，都能傳之無窮；匹夫匹婦，都有其不朽的存在。
我們要看破人世間，時間之偉大，歷史的無窮，人是最小的動物，處處都在演進，要去掉那小我的主張，但是那小小的人類，居然現在對于制度、政治各種都有進步。
以前都是拿科學去答復一切，現在要用什么方法去解決人生，就是哪樣生活？各人有各人的方法，但是，至少要有那科學的方法、精神、態度去做。
分四點來講：
一、懷疑
第一點是懷疑。三個弗相信的態度，人生問題就很多。有了懷疑的態度，就不會上當。以前我們幼時的智識，都從阿金、阿狗、阿毛等黃包車夫、娘姨處學來；但是現在自己要反省，問問以前的智識是否靠得往？
二、事實
我們要實事求是，現在像貼貼標語，什么打倒田中義一等，都僅務虛名，像豆腐店里生意不好，看看“對我生財”泄悶一樣。又像是以前的畫符，一畫符病就好的思想。貼了打倒帝國主義，帝國主義就真個打倒了么？這不對，我們應做切實的工作，奮力的做去。
三、證據
懷疑以后，相信總要相信，但是相信的條件，就是拿憑據來。
有了這一句，論理學諸書，都可以不讀，赫胥黎的兒子死了以后，宗教家去勸他信教，但是他很堅決的說，“拿有上帝的證據來！”有了這種態度，就不會上當。
四、真理
朝夕的去求真理，不一定要成功，因為真理無窮，宇宙無窮；我們去尋求，是盡一點責任，希望在總分上，加上萬萬分之一。勝固是可喜，敗也不足憂。明知賽跑，只有一個人第一，我們還要跑去，不是為我為私，是為大家。發明不是為發財，是為人類。英國有一個醫生，發明了一種治肺的藥。但是因為自秘，就被醫學會開除了。
所以科學家是為求真理。莊子雖有“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯逐無涯，殆已”的話頭，但是我們還要向上做去，得一分就是一分，一寸就是一寸，可以有亞基米特氏發現浮力時叫Eureka的快活，有了這種精神，做人就不會失望。
所以人生的意味，全靠你自己的工作；你要它圓就圓，方就方，是有意味；因為真理無窮，趣味無窮，進步快活也無窮盡。
（本文為1928年5月胡適在蘇州青年會上的演講，原載1928年6月1日至2日上海《民國日報·覺悟》副刊）