第四，我們不必悲觀。看呀！在這沉默忍受的苦痛之中，一個(gè)新的民族國家已漸漸形成了！能在這種空氣里支持一種沉默，一種鎮(zhèn)靜，一種秩序，這是力量的開始。能在這種恥辱的空氣里任免有實(shí)力的領(lǐng)袖，調(diào)動(dòng)大批的軍隊(duì)，而沒有微細(xì)的抗違，這是力量的開始。這是國難的訓(xùn)練，這是強(qiáng)鄰的恩賜。統(tǒng)一的國家，同心協(xié)力的民族，都可以建筑在這三年多的國難的真實(shí)之上。

多難興邦的老話是不欺人的歷史事實(shí)。我們不必悲觀。

廿四，六，十一晨

（原載1935年6月16日《獨(dú)立評(píng)論》第155號(hào)）

拜金主義

吳稚暉先生在今年5月底曾對(duì)我說：“適之先生，你千萬再不要提倡那害人誤國的國故整理了。現(xiàn)在最要緊的是要提倡一種純粹的拜金主義。”

我因?yàn)閭€(gè)人興趣上的關(guān)系，大概還不能完全拋棄國故的整理。但對(duì)于他說的拜金主義的提倡，我卻表示二十四分的贊成。

拜金主義并沒有什么深?yuàn)W的教旨，吳稚暉先生在他的《一個(gè)新信仰的宇宙觀與人生觀》里，曾發(fā)揮過這種教義。簡單說來，拜金主義只有三個(gè)信條：

第一，要自己能掙飯吃。

第二，不可搶別人的飯吃。

第三，要能想出法子來，開出生路來，叫別人有掙飯吃的機(jī)會(huì)。

《珠砂痣》里有一句說白：“原來銀子是一件好寶貝。”這就是拜金主義的淺說。銀子為什么是一件好寶貝呢？因?yàn)闆]有銀子便是貧窮，貧窮便是一切罪惡的來源。《珠砂痣》里那個(gè)男子因?yàn)樨毟F，便肯賣妻子，賣妻子便是一樁罪惡。你仔細(xì)想想，那一件罪惡不是由于貧窮的？小偷，大盜，扒兒手，綁票，賣娼，貧賊，賣國，那一件不是由于貧窮？

所以古人說：衣食足而后知榮辱，倉廩實(shí)而后知禮節(jié)。

這便是拜金主義的人生觀。

一班瞎了眼睛，迷了心頭孔的人，不知道人情是什么，偏要大罵西洋人，尤其是美國人，罵他們“崇拜大拉”（Worship the dollar)！你要知道，美國人因?yàn)槌绨荽罄砸呀?jīng)做到了真正“夜不閉戶，路不拾遺“的理想境界了。

（幾個(gè)大城市里自然還有罪惡，但鄉(xiāng)間真能夜不閉戶，路不拾遺是西洋的普遍現(xiàn)狀。）

我們不配罵人崇拜大拉；請(qǐng)回頭看看我們自己崇拜的是什么！

一個(gè)老太婆，背著一只竹籮，拿著一根鐵扦，天天到巷堂里扒垃圾堆，去尋找那垃圾堆里一個(gè)半個(gè)沒有燒完的煤球，一寸兩寸稀爛奇臟的破布。——這些人崇拜的是什么！

要知道，這種人連半個(gè)沒有燒完的煤球也不肯放過，還能有什么“道德”，“犧牲”，“廉潔”，“路不拾遺”？

所以現(xiàn)今的要?jiǎng)?wù)是要充分提倡拜金主義，提倡人人要掙飯吃。

上海青年會(huì)里的朋友們現(xiàn)在辦了一種職業(yè)學(xué)校，要造成一些能自己掙飯吃的人才，這真是大做好事，功德無量。我想社會(huì)上一定有些假充道學(xué)的人，嫌這個(gè)學(xué)校的拜金氣味太重，所以寫這篇短文，預(yù)先替他們做點(diǎn)辯護(hù)。

十六、八、廿六

（原載1927年10月《文社月刊》第2卷第10冊(cè))

新思潮的意義

研究問題

輸入學(xué)理

整理國故

再造文明

1

近來報(bào)紙上發(fā)表過幾篇解釋“新思潮”的文章。我讀了這幾篇文章，覺得他們所舉出的新思潮的性質(zhì)，或太瑣碎，或太擾統(tǒng)，不能算作新思潮運(yùn)動(dòng)的真確解釋，也不能指出新思潮的將來趨勢。即如包世杰先生的《新思潮是什么》一篇長文，列舉新思潮的內(nèi)容，何嘗不詳細(xì)？但是他究竟不曾使我們明白那種種新思潮的共同意義是什么。比較最簡單的解釋要算我的朋友陳獨(dú)秀先生所舉出的《新青年》兩大罪案，其實(shí)就是新思潮的兩大罪案，一是擁護(hù)德莫克拉西先生(民治主義)，一是擁護(hù)賽因斯先生(科學(xué))。陳先說：要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教，禮法，貞節(jié)，舊倫理，舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)，舊宗教。要擁護(hù)德先生，又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國粹和舊文學(xué)。(《新青年》六卷一號(hào)頁一〇)

這話雖然很簡明，但是還嫌太擾統(tǒng)了一點(diǎn)。假使有人問：“何以要擁護(hù)德先生和賽先生便不能不反對(duì)國粹和舊文學(xué)呢？”答案自然是：“因?yàn)閲夂团f文學(xué)是同德、賽兩位先生反對(duì)的。”又問：“何以凡同德、賽兩位先生反對(duì)的東西都該反對(duì)呢？”這個(gè)問題可就不是幾句攏統(tǒng)簡單的話所能回答的了。

據(jù)我個(gè)人的觀察，新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做“評(píng)判的態(tài)度”。

評(píng)判的態(tài)度，簡單說來，只是凡事要重新分別一個(gè)好與不好。仔細(xì)說來，評(píng)判的態(tài)度含有幾種特別的要求：

(1)對(duì)于習(xí)俗相傳下來的制度風(fēng)俗，要問：“這種制度現(xiàn)在還有存在的價(jià)值嗎？”

(2)對(duì)于古代遺傳下來的圣賢教訓(xùn)，要問：“這句話在今日還是不錯(cuò)嗎？”

(3)對(duì)于社會(huì)上糊涂公認(rèn)的行為與信仰，都要問：“大家公認(rèn)的，就不會(huì)錯(cuò)了嗎？人家這樣做，我也該這樣做嗎？難道沒有別樣做法比這個(gè)更好，更有理，更有益的嗎？”

尼采說現(xiàn)今時(shí)代是一個(gè)“重新估定一切價(jià)值”(Transvaluation of all Values)的時(shí)代。“重新估定一切價(jià)值”八個(gè)字便是評(píng)判的態(tài)度的最好解釋。

從前的人說婦女的腳越小越美。現(xiàn)在我們不但不認(rèn)小腳為“美”，簡直說這是“慘無人道”了。十年前，人家和店家都用鴉片煙敬客。現(xiàn)在鴉片煙變成犯禁品了。二十年前，康有為是洪水猛獸一般的維新黨。現(xiàn)在康有為變成老古董了。康有為并不曾變換，估價(jià)的人變了，故他的價(jià)值也跟著變了。這叫做“重新估定一切價(jià)值”。

我以為現(xiàn)在所謂“新思潮”，無論怎樣不一致，根本上同有這公共的一點(diǎn)：——評(píng)判的態(tài)度。孔教的討論只是要重新估定孔教的價(jià)值。文學(xué)的評(píng)論只是要重新估定舊文學(xué)的價(jià)值。貞操的討論只是要重新估定貞操的道德在現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值。舊戲的評(píng)論只是要重新估定舊戲在今日文學(xué)上的價(jià)值。禮教的討論只是要重新估定古代的綱常禮教在今日還有什么價(jià)值。女子的問題只是要重新估定女子在社會(huì)上的價(jià)值。政府與無政府的討論，財(cái)產(chǎn)私有與公有的討論，也只是要重新估定政府與財(cái)產(chǎn)等等制度在今日社會(huì)的價(jià)值。……我也不必往下數(shù)了，這些例很夠證明這種評(píng)判的態(tài)度是新思潮運(yùn)動(dòng)的共同精神。

2

這種評(píng)判的態(tài)度，在實(shí)際上表現(xiàn)時(shí)，有兩種趨勢。一方面是討論社會(huì)上，政治上，宗教上，文學(xué)上種種問題。一方面是介紹西洋的新思想，新學(xué)術(shù)，新文學(xué)，新信仰。前者是“研究問題”，后者是“輸入學(xué)理”。這兩項(xiàng)是新思潮的手段。

我們隨便翻開這兩三年以來的新雜志與報(bào)紙，便可以看出這兩種的趨勢。

在研究問題一方面，我們可以指出(1)孔教問題，(2)文學(xué)改革問題，(3)國語統(tǒng)一問題，(4)女子解放問題，(5)貞操問題，(6)禮教問題，(7)教育改良問題，(8)婚姻問題，(9)父子問題，(10)戲劇改良問題，……等等。在輸入學(xué)理一方面，我們可以指出《新青年》的“易卜生號(hào)”，“馬克思號(hào)”，《民鐸》的“現(xiàn)代思潮號(hào)”，《新教育》的“杜威號(hào)”，《建設(shè)》的“全民政治”的學(xué)理，和北京《晨報(bào)》，《國民公報(bào)》，《每周評(píng)論》，上海《星期評(píng)論》，《時(shí)事新報(bào)》，《解放與改造》，廣州《民風(fēng)周刊》……等等雜志報(bào)紙所介紹的種種西洋新學(xué)說。

為什么要研究問題呢？因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)現(xiàn)在正當(dāng)根本動(dòng)搖的時(shí)候，有許多風(fēng)俗制度，向來不發(fā)生問題的，現(xiàn)在為不能適應(yīng)時(shí)勢的需要，不能使人滿意，都漸漸的變成困難的問題，不能不徹底研究，不能不考問舊日的解決法是否錯(cuò)誤；如果錯(cuò)了，錯(cuò)在什么地方；錯(cuò)誤尋出了，可有什么更好的解決方法；有什么方法可以適應(yīng)現(xiàn)時(shí)的要求。例如孔教的問題，向來不成什么問題；后來東方文化與西方文化接近，孔教的勢力漸漸衰微，于是有一班信仰孔教的人妄想要用政府法令的勢力來恢復(fù)孔教的尊嚴(yán)；卻不知道這種高壓的手段恰好挑起一種懷疑的反動(dòng)。因此。民國四五年的時(shí)候，孔教會(huì)的活動(dòng)最大，反對(duì)孔教的人也最多。孔教成為問題就在這個(gè)時(shí)候。現(xiàn)在大多數(shù)明白事理的人，已打破了孔教的迷夢，這個(gè)問題又漸漸的不成問題了，故安福部的議員通過孔教為修身大本的議案時(shí)，國內(nèi)竟沒有人睬他們了！

又如文學(xué)革命的問題。向來教育是少數(shù)“讀書人”的特別權(quán)利，于大多數(shù)人是無關(guān)系的，文字的艱深不成問題。近來教育成為全國人的公共權(quán)利，人人知道普及教育是不可少的，故漸漸的有人知道文言在教育上實(shí)在不適用，于是文言白話就成為問題了。后來有人覺得單用白話做教科書是不中用的，因?yàn)槭篱g決沒有人情愿學(xué)一種除了教科書以外便沒有用處的文字。這些人主張：古文不但不配做教育的工具，并且不配做文學(xué)的利器；若要提倡國語的教育，先須提倡國語的文學(xué)。文學(xué)革命的問題就是這樣發(fā)生的。現(xiàn)在全國教育聯(lián)合會(huì)已全體一致通過小學(xué)教科書改用國語的議案，況且用國語做文章的人也漸漸的多了，這個(gè)問題又漸漸的不成問題了。

為什么要輸入學(xué)理呢？這個(gè)大概有幾層解釋。一來呢，有些人深信中國不但缺乏炮彈兵船電報(bào)鐵路，還缺乏新思想與新學(xué)術(shù)，故他們盡量的輸入西洋近世的學(xué)說。二來呢，有些人自己深信某種學(xué)說，要想他傳播發(fā)展，故盡力提倡。三來呢，有些人自己不能做具體的研究工夫，覺得翻譯現(xiàn)成的學(xué)說比較容易些，故樂得做這種稗販?zhǔn)聵I(yè)。四來呢，研究具體的社會(huì)問題或政治問題，一方面做那破壞事業(yè)。一方面做對(duì)癥下藥的工夫，不但不容易，并且很遭犯忌諱，很容易惹禍，故不如做介紹學(xué)說的事業(yè)，借“學(xué)理研究”的美名；既可以避“過激派”的罪名，又還可以種下一點(diǎn)革命的種子。五來呢，研究問題的人，勢不能專就問題本身討論，不能不從那問題的意義上著想；但是問題引申到意義上去，便不能不靠許多學(xué)理做參考比較的材料，故學(xué)理的輸入往往可以幫助問題的研究。

這五種動(dòng)機(jī)雖然不同，但是多少總含有一種“評(píng)判的態(tài)度”，總表示對(duì)于舊有學(xué)術(shù)思想的一種不滿意，和對(duì)于西方的精神文明的一種新覺悟。

但是這兩三年新思潮運(yùn)動(dòng)的歷史應(yīng)該給我們一種很有益的教訓(xùn)。什么教訓(xùn)呢？就是：這兩三年來新思潮運(yùn)動(dòng)的最大成績差不多全是研究問題的結(jié)果。