三文化的接受與選擇

文化的接受與選擇，具有“自然”、“自由”的條件，某些東西一經(jīng)介紹便被采用，某些東西雖經(jīng)介紹仍不為接受，迎春花梔子花用不著推廣人人歡迎，因?yàn)檫@種花你說好你的女朋友也說好，自然采用了。鐘表來到中國，銅壺滴漏即被棄置，現(xiàn)在僅能在博物館中看到。從前男人穿雙梁鞋不分左右足，我起初穿這種鞋子生雞眼很痛苦，幸而后來一位無名英雄造福人群，仿照皮鞋制成左右足不同的鞋子，我們穿了無限舒服，立刻就風(fēng)行全國。這雖是小事，其解放男子的足，決不下于解放女子纏足，并沒有什么力量強(qiáng)制我們接受，只是大家覺得比我們好就自然采用。自由選擇不同文化接觸不同文化，接受或拒絕，也有其必然的道理，簡單說，不外以其所有易其所無，人家有的我沒有，我采用，人家有我也有，我的比人家好，人家就采用，所以有無優(yōu)劣可說是自由選擇自然選擇的條件，但這種限于物質(zhì)的。

三百多年前西洋人到中國來傳教，那時(shí)他們勢力已經(jīng)達(dá)到澳門一帶，知道中國文化很高，便研究應(yīng)從那一方面入手，后來認(rèn)為到中國傳教應(yīng)選學(xué)問最好的人帶來中國所沒有的東西及比中國更好的學(xué)問，所以派利瑪竇（Matthieu Ricci）帶了三件東西，第一件是剛發(fā)明不久用機(jī)械計(jì)時(shí)的鐘，并選制造最好最講究的送給中國，這是代表物質(zhì)，第二件是西方已經(jīng)很進(jìn)步的天文學(xué)，他們知道中國在講改革歷法，利瑪竇天文學(xué)學(xué)得很好，也帶到了中國，這是代表科學(xué)。第三件是宗教，才是他們最大的目的。

三件東西同時(shí)來到中國，可是吸收的程序不同，第一件鐘毫無抵抗接受了，銅壺滴漏不如機(jī)械制造的鐘，銅壺滴漏自然被打倒。第二件天文學(xué)經(jīng)過一個(gè)時(shí)期才接受，那時(shí)候中國有兩種天文學(xué)，一種是原有的，一種是回教的，兩種天文學(xué)各不相讓，中國素來遇到兩方相爭，便各給一個(gè)天文臺(tái)，你們?nèi)ニ阍挛g日蝕某月某日幾時(shí)幾分幾秒開始，何時(shí)復(fù)圓，誰算得準(zhǔn)確，就采用誰的歷法，利瑪竇也設(shè)了天文臺(tái)，不但算北京月蝕日蝕時(shí)間，也算出南京成都廣州許多地方的時(shí)間，北京下雨，別處不一定下雨，仍可以測驗(yàn)是否準(zhǔn)確。比較結(jié)果教會(huì)天文臺(tái)成績最好，一分一秒也不差，顯然中國歷法不如他，經(jīng)過十多年后大家都說西洋歷法了不得，明崇禎十六年采用新歷法，下一年明朝就止了，清代沿用下去，民國后才整個(gè)接受世界一致的歷法。第三件宗教接受程度最少，我們?cè)瓉碛蟹鸾痰澜炭捉蹋熘鹘虂淼街袊笠容^那一種最好，卻沒有比較算日蝕月蝕時(shí)間那般方便明顯，也不免有主觀感情成份，我見我爸爸媽媽相信的，外祖母外祖父相信的，我為什么不相信？所以家庭制度社會(huì)制度政治哲學(xué)社會(huì)哲學(xué)以及宗教等等的吸收，不如物質(zhì)科學(xué)那般容易，抵抗力大得多了。第一種是機(jī)械不容易抵御，鐘比銅壺滴漏好，電燈比桐油燈好，無線電我們沒有，自然接受了——至于說最近政府要減少汽車減少飛機(jī)班次，那是偶然的事，和拒絕接受不同。第二種科學(xué)有抵抗但抵抗有限度，醫(yī)學(xué)我們有，天文學(xué)我們也有，但新的醫(yī)學(xué)來了，舊的陰陽五行就被打倒，到今天雖還有人說陰陽五行比西醫(yī)好，這只是少數(shù)。第三種社會(huì)制度政治制度經(jīng)濟(jì)制度宗教制度等文化的吸收不吸收，拒絕不拒絕就不若前兩種可以比較，可以試驗(yàn)，可以有絕對(duì)的選擇自由。當(dāng)前中國文化問題就在這里。

四當(dāng)前文化的選擇與認(rèn)識(shí)

當(dāng)前中國文化問題既然就是前面所說的社會(huì)制度政治制度經(jīng)濟(jì)制度宗教等吸收或拒絕，在交通工具如此發(fā)達(dá)之時(shí)，我們不能也不可能拒絕某種文化，問題是這類文化的接受牽涉到感情牽涉到信仰牽涉到思想牽涉到宗教，具體說，當(dāng)前有兩個(gè)東西在斗爭，這兩個(gè)東西放在我們前面，既不是物質(zhì)，就不能像商品那樣這是德國貨這是英國貨美國貨一般辨別誰好誰壞。現(xiàn)在放在面前的美國貨俄國貨是無法比較的東西，既不能以品質(zhì)來比優(yōu)劣，又不能以價(jià)格來比高下，放在面前的是兩個(gè)世界或者說兩個(gè)文化要我們?nèi)ミx擇去決定往東往西往左往右。

數(shù)百年來自由選擇自由拒絕世界文化的階段已經(jīng)過去了，目前是必須要我們?cè)趦蓚€(gè)中間挑選一個(gè)，我們既無法列一公式來證明往左是生路往右是死路，或者往右是生路往左是死路，又無法說我們有我們自己的你們的兩個(gè)都不要，所以問題就嚴(yán)重了，三十年前教科書里的東西用不著了，梁啟超先生早年介紹我們“自由”，許多人說談“不自由毋寧死”，那時(shí)看來是天經(jīng)地義的，現(xiàn)在是變了，打倒資本主義也要打倒自由主義，要服從要犧牲個(gè)人自由爭取集體自由，從前對(duì)的話現(xiàn)在不對(duì)了。自由究竟要不要，是另一個(gè)問題。如從歷史上看，一切文化都向前進(jìn)，而自由正是前進(jìn)的原動(dòng)力，有學(xué)術(shù)思想自由言論自由出版自由才有不斷的新科學(xué)新文化出來，照辯證法說，有甲就有非甲，甲與非甲斗爭成為乙，有乙又有非乙，乙與非乙斗爭成為丙。共產(chǎn)黨他不同，有己沒有非己，辯證法失了作用，誰是誰非大家弄不清。

我今天說這一段話，不是“賣膏藥”，我沒有膏藥可賣。只是這個(gè)問題牽涉到感情牽涉到信仰牽涉到思想，除了思想有一點(diǎn)理智成份外，情感信仰就不同，受不了一點(diǎn)刺激。我今年五十八歲，一生相信自由主義，我是向來深信三百年來的歷史完全是科學(xué)的改造，以人類的聰明睿智改造物質(zhì)，減少人類痛苦，增加人類幸福，這種成就完全靠了有思想自由信仰自由出版自由，不怕天不怕地，倘使失了自由，那里還有現(xiàn)在的物質(zhì)文明。

我走過許多國家，我沒有見到一個(gè)國家犧牲經(jīng)濟(jì)自由可以得到政治自由，也沒有見到一個(gè)國家犧牲政治自由可以得到經(jīng)濟(jì)自由，俄國人民生活程度三十年來提高了多少？人民生活痛苦減輕了多少，經(jīng)濟(jì)自由得到了沒有？犧牲政治自由而得到經(jīng)濟(jì)自由的，歷史上未有先例。

我比較守舊，9月11日還在北平天壇廣播“自由主義”，也許有人聽了罵胡適之落伍，他們說這不是不自由不民主而是新民主主義新自由，是沒有自由的新民主沒有民主的新民主沒有自由的新自由沒有民主的新自由，各位看過平劇里的空城計(jì)長板坡，沒有諸葛亮的空城計(jì)沒有趙子龍的長板坡還成什么戲？

是自由非自由的選擇，也是容忍與不容忍的選擇。前年在美國時(shí)去看一位老師，他年已八十，一生努力研究自由歷史，見了我說：“我年紀(jì)愈大，我才感到容忍與自由一樣重要，也許比自由更重要。”不久他就死了。講自由要容忍理由很簡單，從前的自由是皇帝允許我才有的，現(xiàn)在要多數(shù)人允許才能得到，主張左的容忍右的，主張右的容忍左的，相信上帝的要容忍不相信上帝的，不相信上帝的要容忍相信上帝的，不像從前我相信神你不相信神就打死你，現(xiàn)在是社會(huì)允許我講無神論，講無神論也要容忍講有神論，因?yàn)樯鐣?huì)一樣允許他。各位都看到報(bào)上說美國華萊士組織第三黨競選總統(tǒng)，比較左傾，反對(duì)他的人，拿雞蛋蕃茄擲他，擲他的人給警察抓了送到法庭去，法官說這是不對(duì)的，華萊士有言論自由。要判他在監(jiān)里坐或罰他抄寫紐約前鋒論壇報(bào)幾十年來作標(biāo)語的一句名言一千篇，那個(gè)人想想還是愿意抄一千篇，這一句話是：“你說的話我一個(gè)字也不相信，但我要拼命辯護(hù)你有權(quán)說這話。”這一句話多么偉大！假使這世界是自由與非自由之爭的世界，我雖是老朽，我愿意接受有自由的世界，如果一個(gè)是容忍一個(gè)是不容忍的世界，我要選擇容忍的世界。有人說恐怕不容忍的世界極權(quán)的世界聲勢大些，胡適之準(zhǔn)備做俘虜吧！大家只看到世界上兩個(gè)東西斗爭這邊失敗，政府打仗這邊也失敗，那邊聲勢很大，便以為這邊注定失敗了，我不贊成這種失敗主義，三百年的歷史是整個(gè)的反自由運(yùn)動(dòng)，目前的反動(dòng)并不是大反動(dòng)，只是小小的反動(dòng)，看起來聲勢浩大，但他們自己就缺乏自信，不相信自己的人，用最專制的權(quán)力來壓迫自己人，經(jīng)過三十一年長時(shí)間還不許人家進(jìn)去，不許自己人出來，不敢和世界文化交流，這正表示他的膽怯。所以我說這只是一個(gè)小反動(dòng)。雖然兩個(gè)東西我們無法證明那一個(gè)好，依我的看法，民主自由一定得到最后勝利。固然歷史告訴我們民主自由運(yùn)動(dòng)常會(huì)遭到包圍摧殘。法國革命幾經(jīng)失敗，民主搖籃中心英國的成功受英倫三峽保護(hù)，美國民主成功靠兩大海洋保護(hù)，但每次民主自由斗爭無不得到最后勝利，最近兩次世界大戰(zhàn)亦是如此。

此次從北平到上海，一位朋友對(duì)我說，這個(gè)輸麻將還打什么，我說你是失敗主義的說法，真正輸麻將是十二年前的局面，那時(shí)我們和世界三海軍國之一陸軍占世界第三位工業(yè)占世界第三位的國家打仗，我們沒有一點(diǎn)基礎(chǔ)，飛機(jī)連教練機(jī)不過二百架，那才是必輸?shù)模墒俏覀円颍掖騽倭恕Ｈ思易畋^的時(shí)候，我一點(diǎn)不悲觀，我總是想，他們沒有好裝備，沒有海軍沒有空軍，我們只要稍稍好轉(zhuǎn)，就可以風(fēng)雨皆釋了。這次斗爭既是文化選擇問題的斗爭，決不能說輸就算了，這不比選擇雙梁鞋、選擇剪頭發(fā)、選擇鐘表、選擇天文歷法那般容易，必須得從感情信仰思想各方面去決定，我們的決定也即是國家民族的決定！

（本文為1948年9月27日胡適在公余學(xué)校的演講，原有談龍濱記錄，載1948年10月《自由與進(jìn)步》第1卷第10期，現(xiàn)居正修記稿，收入耿云志主編：《胡適遺稿幾秘藏書信》第12冊(cè)）

沉默的忍受

從5月29日到我們發(fā)稿的時(shí)候，這兩個(gè)星期里，我們?cè)诓宦暡豁懀Ьo了牙齒的嚴(yán)肅空氣里，又忍受了一次很嚴(yán)重的患難。

日本駐屯華北的軍部代表向何應(yīng)欽部長提出的要求，究竟是些什么，我們至今還不清楚。但我們現(xiàn)在知道了我們的當(dāng)局已經(jīng)做到的是些什么。

一，河北省政府遷移到保定，從六月一日起實(shí)行。

二，河北省政府主席于學(xué)忠調(diào)任川陜甘邊區(qū)剿匪總司令。遺缺由民政廳長張厚琬代理。

三，于學(xué)忠統(tǒng)轄的第五十一軍，也調(diào)離原防。

四，商震調(diào)任為天津警備司令。

五，天津市長張廷諤免職，改任王克敏為天津市長，王克敏未到任之前，市長由商震兼代。

六，北平軍分會(huì)政訓(xùn)處處長曾擴(kuò)情辭職，政訓(xùn)處停止工作。

七，中央憲兵第三團(tuán)團(tuán)長蔣孝先辭職，全團(tuán)士兵調(diào)往南方。

八，河北省和平津兩市的黨部都奉中央命令停止一切工作。

九，駐扎在北平附近的中央軍第二師的一旅，和第二十五師的一旅，都奉令調(diào)防。北平市的中學(xué)生集中軍訓(xùn)，本由第二十五師主辦的，現(xiàn)因二十五師調(diào)防，黃寺的集中訓(xùn)練于六月十日提早結(jié)束。

十，國民政府十日下“對(duì)于友邦務(wù)敦睦誼”的命令，禁止“排斥及挑撥惡感之言論行為”，并禁止“以此目的組織任何團(tuán)體”。

我們看這張單子的十項(xiàng)，可以推知5月29日和6月9日日本軍部代表提出的要求的內(nèi)容了。

這十幾天之中，全國人的悲憤，絕大沉靜中的悲憤，是不消說的。即如今天下午，北平黃寺的軍訓(xùn)停止的消息證實(shí)時(shí)，就有許多中年青年的人感慨到墮淚的。但我們?cè)谶@悲憤之中，也不能不感覺到今番事件的遠(yuǎn)大的意義，慘痛的教訓(xùn)。這種教訓(xùn)雖然不能給我們多大的慰藉，至少是值得我們的深刻記念的。

第一，今番日本軍人的行為使全世界對(duì)于日本得著更深切的認(rèn)識(shí)。八日的倫敦路透電說：“就是向來對(duì)日本極親善的英國人士，也都惋惜日本軍人的示威行為，這種行為可以使日本人的名譽(yù)在全世界都引起不利的反響。日本信用的政策，今天鳴刀示威，明天又高談絕無侵略之意，此次又實(shí)行此種政策，而不肯宣布其要求的真相，各方觀察者對(duì)于此點(diǎn)都表示疑慮。”這樣的用事實(shí)向世界宣示帶甲拳頭完全支配一個(gè)國家，是最有力量的宣傳。

第二，今番日本軍人的行為驚醒了這一年以來的“中日提攜”的迷夢，使我們?nèi)珖杂行母蔚娜硕紡氐酌靼孜覀冊(cè)诮袢者€夠不上妄想同一個(gè)強(qiáng)鄰“提攜”。“提攜”這個(gè)名詞只配用在平等國家的相互關(guān)系上。而所謂“平等”也決不是使節(jié)升格一類的無聊形式所能表現(xiàn)的。如果我們從這種悲慘的教訓(xùn)里能覺悟出來，能深刻的明白民國十四五年對(duì)付英國人的那一點(diǎn)曇花一現(xiàn)的勝利是靠不住的，而“九一八”以來日本給我們的教訓(xùn)才是真實(shí)的教訓(xùn)——如果我們能有這種大覺悟，我們還可以有自救的一線希望。

第三，今番的事件，使我們更明白救國不是輕易的事，不但口號(hào)標(biāo)語全無用處，就是血誠，熱淚，單獨(dú)的義憤，悲壯的犧牲，都還不是最有效的方法。

救國的唯一大路是齊心合力的愛護(hù)我們的國家，把我們個(gè)人的聰明氣力都充分發(fā)展出來好為她服務(wù)，為她盡忠。只有我們的力量都成為國家的力量之時(shí)才是國家得救之日。今日國家所以不能不忍辱，只是因?yàn)槲覀兲粻帤猓珶o力量。

國家為我們?nèi)倘瑁覀儽仨毎褔业膼u辱化成我們的骨血志氣，使骨頭硬，使血熱，使志氣堅(jiān)忍剛毅，時(shí)時(shí)提撕驚醒自己，時(shí)時(shí)認(rèn)定“人一能之，己十之；人百能之，己千之”的真理，時(shí)時(shí)訓(xùn)練自己要做一個(gè)有用有力量的人。救國是任重而道遠(yuǎn)的大事，沒有捷徑，沒有躲懶的法子。