第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”問題是知識學問的老祖宗；古今來一切知識的產生與積聚，都是因為要解答問題，-要解答實用上的困難或理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”，其實也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因為那種問題的性質不必是直接應用的，人們就覺得這是“無所為”的求知識了。我們出學校之后，離開了做學問的環(huán)境，如果沒有一個兩個值得解答的疑難問題在腦子里盤旋，就很難繼續(xù)保持追求學問的熱心。可是，如果你有了一個真有趣的問題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁笑你無可奈他，-這時候，你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結她。沒有書，你自會變賣家私去買書；沒有儀器，你自會典押衣服去置辦儀器；沒有師友，你自會不遠千里去尋師訪友。你只要能時時有疑難問題來逼你用腦子，你自然會保持發(fā)展你對學問的興趣，即使在最貧乏的智識環(huán)境中，你也會慢慢的聚起一個小圖書館來，或者設置起一所小試驗室來。
所以我說：第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你的智識生活壽終正寢之時！古人說，“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興。”試想葛理略（Galieo）和牛敦（Newton）有多少藏書？有多少儀器？他們不過是有問題而已。有了問題而后，他們自會造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們，關在圖書館里也不會用書，鎖在試驗室里也不會有什么發(fā)現(xiàn)。
第二個方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點非職業(yè)的興趣。”離開學校之后，大家總得尋個吃飯的職業(yè)。可是你尋得的職業(yè)未必就是你所學的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學而實在和你的性情不相近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺興趣了。為糊口而作那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當興趣與活動。一個人應該有他的職業(yè)，又應該有他的非職業(yè)的頑藝兒，可以叫做業(yè)余活動。凡一個人用他的閑暇來做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要，因為一個人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成個賭徒；你用你的閑暇來做社會服務，你也許成個社會改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個史學家。你的閑暇往往定你的終身。
英國十九世紀的兩個哲人，彌兒（J.S.Mill）終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學上，經濟學上，政治思想史上都占一個很高的位置；斯賓塞（Spencer）是一個測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)。古來成大學問的人，幾乎沒有一個不是善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會，職業(yè)不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣，使我們的精神有所寄托，使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的頑藝兒，你就做六個鐘頭的抹桌子工夫也不會感覺煩悶了，因為你知道，抹了六點鐘的桌子之后，你可以回家去做你的化學研究，或畫完你的大幅山水，或寫你的小說戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了。
第三個方子也只有一句話：“你總得有一點信心。”我們生當這個不幸的時代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強權的世界，望極天邊好像看不見一線的光明，-在這個年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬幸了，怎么還能夠希望保持一點內心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢？我要對你們說：這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候！只要我們有信心，我們還有救。古人說：“信心（Faith）可以移山。”又說：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針。”你不信嗎？當拿破侖的軍隊征服普魯士占據(jù)柏林的時候，有一位窮教授叫做菲希特（Fichte）的，天天在講堂上勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復興的。菲希特死的時候（1814），誰也不能預料德意志統(tǒng)一帝國何時可以實現(xiàn)。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實現(xiàn)了。
一個國家的強弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果，必須努力種現(xiàn)在的新因。一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應該有的信心。
我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力。
我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。
佛典里有一句話：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丟了。我們也應該說：“功不唐捐！”沒有一點努力是會白白的丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見想不到的方向，你瞧！你下的種子早已生根發(fā)葉開花結果了！
你不信嗎？法國被普魯士打敗之后，割了兩省地，賠了五十萬萬佛郎的賠款。這時候有一位刻苦的科學家巴斯德（Pasteur）終日埋頭在他的試驗室里做他的化學試驗和微菌學研究。他是一個最愛國的人，然而他深信只有科學可以救國。他用一生的精力證明了三個科學問題：（1）每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展；（2）每一種傳染病都是由于一種微菌在生物體中的發(fā)展；（3）傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下，可以減輕毒力，使它從病菌變成防病的藥苗。——這三個問題，在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大的關系。然而從第一個問題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個問題的證明，巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病，教全國的畜牧農家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界的醫(yī)學界怎樣注重消毒以滅除外科手術的死亡率。從第三個問題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國農家減除了二千萬佛郎的大損失；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟了無數(shù)的生命。所以英國的科學家赫胥黎（Huxley）在皇家學會里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國五十萬萬佛郎的賠款，巴斯德先生一個人研究科學的成績足夠還清這一筆賠款了。”
巴斯德對于科學有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗室。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬萬佛郎的賠款，然而在他看不見想不到的時候，他已收獲了科學救國的奇跡了。
朋友們，在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。
你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
二十一，六，二十七夜
（原載1932年7月3日《獨立評論》第7號）
當前中國文化問題
當前中國文化問題，講起來很難令人滿意，實在是問題太大了，今天只就平時想到的幾點，提出來談談。
一文化與文明
“文化”兩字蘊義甚廣，“文化”、“文明”有時可解釋為兩個意思，也有時可看作一件事。解釋為兩個意思時，“文明”比較具體，看得見的東西如文明發(fā)明，屬于物質的，“文化”比較抽象，看不見不易捉摸。
“文化”與“文明”雖可分為兩件事，但有聯(lián)系。某一民族為應付環(huán)境而創(chuàng)造發(fā)明的是文明，發(fā)明火便不再茹毛飲血晚上有燈點，沒有火許多要應付的環(huán)境便無法應付。火的發(fā)明，也許是無意中的，一經發(fā)明不僅可以燒飯可以點燈還可以將金屬由硬化為軟，制造種種應用的東西。人類之異于一切動物，即是會靠一顆腦袋兩只手制造東西，發(fā)明火可以制造更多的東西，這是“文明”。
在某種文明中所過的生活形態(tài)生活方式，這是“文化”，所以“文化”和“文明”有聯(lián)系。
一般的解釋，“文化”是包括了“文化”與“文明”，范圍較廣，今天講的屬于后者，不采嚴格解釋。
二文化的世界性
從前交通阻塞時，某種民族的生活，都有民族性國家性地方性，各不相雜，交通發(fā)達以后，此種生活的民族性國家性地方性漸漸地削弱而世界性日漸加強，我們看到這禮堂里的電燈椅子磁磚一切東西和各位所穿衣服，很少還能找出保持著純粹地方性的，這便是交通發(fā)達文化交流的結果。
文化的溝通不過是近幾百年的事，最初靠輪船火車電報傳遞，近來靠飛機無線電，利用無線電是第一次世界大戰(zhàn)末期的事，戰(zhàn)爭初期尚未充分利用，現(xiàn)在要是沒有無線電，一定有人說怎么可以打仗呢？諸君都看過《曾文正公日記》，他在江西建昌時，早上起身先要卜一個卦問問前方戰(zhàn)事好不好，早上卜的是“中上”，中午卜的是“中中”，就很擔心，實際上他離前線不過百余里，只因交通不便，沒有飛機無線電偵察通消息，只好卜卦問吉兇。曾文正公距今不過數(shù)十年，相差就是這么遠。第一次世界大戰(zhàn)時已有電報電話，第二次世界大戰(zhàn)就充分利用了無線電；現(xiàn)在上海紐約間隨時可以通電話，整個世界的距離已經縮得很短了。到了最近更有進步，電視發(fā)明了，美國大選，人民坐在家里看，坐在家里聽，賽球不必去球場看勝負，只需將電視一開就得了。
記得小時候看《封神榜》、《西游記》，見到講順風耳千里眼十分奇怪，想不到這些理想現(xiàn)在都成事實，非但成事實，而且方便與普遍遠勝書中的理想。現(xiàn)代消息傳布之迅速，往來交通之方便，決不是幾百年幾十年前想像得到，因此，現(xiàn)代人類由于交通發(fā)達吸收交流的文化也就難于估計了。
這時候要在任何一個地方任何一件東西上分辨何者從美國來何者從英國來，簡直不可能。我到美國去見春天四處都是黃色的花，非常美麗，那是我國的迎春花；中國女子賞識的梔子花，美國女子也歡迎，但美國很少有人能說這是中國去的。即將開放的菊花，冬天結實的橘子，世界每一角落都見得到，這兩種東西統(tǒng)[都]是中國去的，一經介紹被人歡迎就成為世界一部分，不再知道這是中國的產品了。
又如絲綢茶葉桐油大豆都是中國去的絲綢已成為世界穿著不可少的東西，桐油是工業(yè)重要原料，大豆更是世界公認了不起的植物，這些早成了世界性的東西。再看我們自己，用的方面人人少不了鐘和表，那是十六世紀發(fā)明用機器計時的東西，從前我們用滴水計時，鐘表來到中國，不到幾十年就遍滿全國。現(xiàn)在到故宮博物院去，還可以見到各式各樣的鐘，有的一個人出來打鐘，有的一只鳥出來叫幾聲，有的是一個人出來寫“天下太平”四個字，這些千奇百怪的鐘，都是剛發(fā)明時所造，也成了世界上稀有的東西，到今日不但有西洋來的鐘表，也有上海北平廣東自造的鐘表，已經成為世界文化的一部分了。再說吃的，玉蜀黍大家都誤為四川來的，殊不知它卻是從美國來的，在極短時期中不僅傳遍中國，且已傳遍全球，成了重要食糧之一。它能迅速傳遍全世界，即是因為可以生長在平原也可以生長在高山，用不到多施肥料，便到處被歡迎。玉蜀黍因為普遍，就很少人知道從哪里來的。
穿的方面，機器織造的布匹呢絨來到中國不過一百多年，現(xiàn)在我們樣樣可以自造。又如裝飾，小姐太太們的頭發(fā)是國民革命軍北伐以后剪去的，那時我從美國回來，見剪短的黑發(fā)小姐很美麗，二十年后的今天，不但已經剪短還要燙發(fā)，再也分不出怎樣的頭發(fā)是西洋的，怎樣的還是中國的，再往下去恐怕燙發(fā)是從西洋來的也無人知道了。日用品風俗習慣裝飾，都是文化，由于吸收外來文化的結果，打破了地方性，減少了民族性，減少了國家性。所以，這個時代講到文化就是世界文化，很難找出一件純粹的本國文化。我曾想用毛筆寫中國字該是中國文化了，可是除了民國以前留下來的墨還用中國膠制造以外，現(xiàn)在制墨用的膠都是外國廠用剩下來的，常常聽到人說現(xiàn)在的墨寫字膠筆不如從前，原因就是在此。
寫出來的文章，更不知不覺地受了外國文化影響，無形中吸收了不少西洋文法，標點更全盤接受了西洋文化。我又想，吃中國飯用筷子總是中國文化吧！前天到最標準的中國式飯店馬祥興去，他們先將筷子用開水燙燙消毒，也受了西洋文化影響了。交通這樣發(fā)達，坐在家里開無線電就可以聽到舊金山的新聞報告，也可以聽到王外長在巴黎說話的情形了。生活方式要不受外國文化影響，要分析那些還是純粹本國文化那些是受世界文化影響幾乎不可能，我記得小時候上海報上登載一篇法國小說，講八十天環(huán)游地球，大家都說這件事了不得，也懷疑是不是事實，豈知四十年后，一百小時便可以環(huán)游地球，以后也許還可以減少到八十小時七十小時環(huán)游地球，一百小時不過四天，交通發(fā)達到這個階段，談到文化便只有世界性文化，如何還能有純粹的地方性民族性國家性文化呢？