青年人的苦悶失望——其實豈但青年人苦悶失望嗎？——最大原因都是因為我們前幾年太樂觀了，大家都夢想“天亮”，都夢想一旦天亮之后就會“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，有好日子過了！

這種過度的樂觀是今日一切苦悶悲觀的主要心理因素。大家在那“夜中偷聽后方消息，日夜企盼祖國勝利”的心境里，當(dāng)然不會想到戰(zhàn)爭是比較容易的事，而和平善后是最困難的事。在勝利的初期，國家的地位忽然抬高了，從一個垂亡的國家一跳就成了世界上第四強(qiáng)國了！大家在那狂喜的心境里，更不肯去想想坐穩(wěn)那世界第四把交椅是多大困難的事業(yè)。天下那有科學(xué)落后，工業(yè)生產(chǎn)落后，政治經(jīng)濟(jì)社會組織事事落后的國家可以坐享世界第四強(qiáng)國的福分！

試看世界的幾個先進(jìn)國家，戰(zhàn)勝之后，至今都還不能享受和平的清福，都還免不了饑餓的恐慌。美國是唯一的例外。前年11月我到英國，住在倫敦第一等旅館里，整整三個星期，沒有看見一個雞蛋！我到英國公教人員家去，很少人家有一盒火柴，卻只用小木片向爐上點火供客。大多數(shù)人的衣服都是舊的補(bǔ)釘?shù)摹Ｔ囅胗谌昵岸嗝赐L(fēng)！在第二次大戰(zhàn)之中，英國人一面咬牙苦戰(zhàn)，一面都明白戰(zhàn)勝之后英國的殖民地必須丟去一大半，英國必須降為二等大國，英國人民必須吃大苦痛。但英國人的知識水準(zhǔn)高，大家絕不悲觀，都能明白戰(zhàn)后恢復(fù)工作的巨大與艱難，必須靠大家束緊褲帶，挺起脊梁，埋頭苦干。

我們中國今日無數(shù)人的苦悶悲觀，都由于當(dāng)年期望太奢而努力不夠。我們在今日必須深刻的了解：和平善后要比八年抗戰(zhàn)困難的多多。大戰(zhàn)時須要吃苦努力，勝利之后更要吃苦努力，才可以希望在十年二十年之中做到一點復(fù)興的成績。

國家當(dāng)然有救，國家的前途當(dāng)然不絕望。這一次日本的全面侵略，中國確有亡國的危險。我們居然得救了。現(xiàn)存的幾個強(qiáng)國，除了一個國家還不能使我們完全放心之外，都絕對沒有侵略我們的企圖。我們的將來全靠我們自己今后如何努力。

正因為我們今日的種種苦痛都是從前努力不夠的結(jié)果，所以我們將來的恢復(fù)與興盛決沒有捷徑，只有努力工作一條窄路，一點一滴的努力，一寸一尺的改善。

悲觀是不能救國的，吶喊是不能救國的，口號標(biāo)語是不能救國的，責(zé)人而自己不努力是不能救國的。

我在二十多年前最愛引易卜生對他的青年朋友說的一句話：“你要想有益于社會，最好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器。”我現(xiàn)在還要把這句話贈送給一切悲觀苦悶的青年朋友。社會國家需要你們做最大的努力，所以你們必須先把自己這塊材料鑄造成有用的東西，方才有資格為社會國家努力。

今年4月16，美國南加羅林那州的州議會舉行了一個很隆重的典禮，懸掛本州最有名的公民巴魯克（Bernard M．Baruch）的畫像在州議會的壁上，請巴魯克先生自己來演說。巴魯克先生今年七十七歲了，是個猶太種的美國大名人。當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)時，威爾遜總統(tǒng)的國防顧問，是原料委員會的主任，后來專管戰(zhàn)時工業(yè)原料。巴黎和會時，他是威爾遜的經(jīng)濟(jì)顧問。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)時，他是戰(zhàn)時動員總署的專家顧問，是羅斯福總統(tǒng)特派的人造橡皮研究委員會的主任。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他是總統(tǒng)特任的原子能管理委員會的主席。

他是兩次世界大戰(zhàn)都曾出大力有大功的一個公民。

這一天，這位七十七歲的巴魯克先生起來答謝他的故鄉(xiāng)同胞對他的好意，他的演說辭是廣播全國對全國人民說的。他的演說，從頭至尾，只有一句話：

美國人民必須努力工作，必須為和平努力工作，必須比戰(zhàn)時更努力工作。

巴魯克先生說：“現(xiàn)在許多人說借款給人可以拯救世界，這是一個最大的錯覺。只有人們大家努力做工可以使世界復(fù)興，如果我們美國愿意擔(dān)負(fù)起保存文化的使命，我們必須做更大的努力，比我們四年苦戰(zhàn)還更大的努力。

我們必須準(zhǔn)備出大汗，努力撙節(jié)，努力制造世界人類需要的東西，使人們有面包吃，有衣服穿，有房子住，有教育，有精神上的享受，有娛樂。”

他說：“工作是把苦悶變成快樂的煉丹仙人。”他又說：美國工人現(xiàn)在的工作時間太短了，不夠應(yīng)付世界的需要。他主張：如果不能回到每周六天，每天八小時的工作時間，至少要大家同心做到每周四十四小時的工作；不罷工，不停頓，才可以做出震驚全世界的工作成績來。

巴魯克先生最后說：“我們必須認(rèn)清：今天我們正在四面包圍攏來的通貨膨脹的危崖上，只有一條生路，那就是工作。我們生產(chǎn)越多，生活費用就越減低；我們能購買的貨物也就越加多，我們的剩余力量（物質(zhì)的，經(jīng)濟(jì)的，精神的，）也就越容易積聚。”

我引巴魯克先生的演說，要我們知道，美國在這極強(qiáng)盛極光榮的時候，他們遠(yuǎn)見的領(lǐng)袖還這樣力勸全國人民努力工作。“工作是把苦悶變成快樂的煉丹仙人。”我們中國青年不應(yīng)該想想這句話嗎？

三十六，六，二十一

（收入《獨立時論集第一集》，1948年4月北平獨立出版社）

人生問題

1903年，我只有十二歲，那年12月17日，有美國的萊特弟兄作第一次飛機(jī)試驗，用很簡單的機(jī)器試驗成功，因此美國定12月17日為飛行節(jié)。12月17日正是我的生日，我覺得我同飛行有前世因緣。我在前十多年，曾在廣西飛行過十二天，那時我作了一首《飛行小贊》，這算是關(guān)于飛行的很早的一首辭。諸位飛過大西洋，太平洋，我在民國三十年，在美國也飛過四萬英里，這表示我同諸位不算很隔閡。今天大家要我講人生問題，這是諸位出的題目，我來交卷。這是很大的問題，讓我先下定義，但是定義不是我的，而是思想界老前輩吳稚暉的。他說：人為萬物之靈，怎么講呢？第一：人能夠用兩只手做東西。第二：人的腦部比一切動物的都大，不但比哺乳動物大，并且比人的老祖宗猿猴的還要大。有這能做東西的兩手和比一切動物都大的腦部，所以說人為萬物之靈。人生是什么？即是人在戲臺上演戲，在唱戲。看戲有各種看法，即對人生的看法叫做人生觀。但人生有什么意義呢？怎樣算好戲？怎樣算壞戲？我常想：人生意義就在我們怎樣看人生。意義的大小淺深，全在我們怎樣去用兩手和腦部。人生很短，上壽不過百年，完全可用手腦做事的時候，不過幾十年。有人說，人生是夢，是很短的夢。

有人說，人生不過是肥皂泡。其實，就是最悲觀的說法，也證實我上面所說人生的有沒有意義全看我們對人生的看法。就算他是做夢吧，也要做一個熱鬧的，轟轟烈烈的好夢，不要做悲觀的夢。既然辛辛苦苦的上臺，就要好好的唱個好戲，唱個像樣子的戲，不要跑龍?zhí)住Ｈ松皇菃为毜模耸巧鐣膭游铮芸匆姾拖胂袼床坏降臇|兩，他有能看到上至數(shù)百萬年下至子孫百代的能力。無論是過去，現(xiàn)在，或?qū)恚硕继硬涣巳伺c人的關(guān)系。比如這一杯茶（講演桌上放著一杯玻璃杯盛的茶）就包括多少人的供獻(xiàn)，這些人雖然看不見，但從種茶，挑選，用自來水，自來水又包括電力等等，這有多少人的供獻(xiàn)，這就可以看出社會的意義。我們的一舉一動，也都有社會的意義，譬如我隨便往地上吐口痰，經(jīng)太陽曬干，風(fēng)一吹起，如果我有癆病，風(fēng)可以把病菌帶給幾個人到無數(shù)人。我今天講的話，諸位也許有人不注意，也許有人認(rèn)為沒道理，也許說胡適之胡說，是瞎說八道，也許有人因我的話而去看看書，也許竟一生受此影響。一句話，一句格言，都能影響人。我舉一個極端的例子，兩千五百年前，離尼泊爾不遠(yuǎn)地方，路上有一個乞丐死了，尸首正在腐爛。這時走來一位年輕的少爺叫Gotama，后來就是釋迦牟尼佛，這位少爺是生長于深宮中不知窮苦的，他一看到尸首，問這是什么？

人說這是死。他說：噢！原來死是這樣子，我們都不能不死嗎？這位貴族少爺就回去想這問題，后來跑到森林中去想，想了幾年，出來宣傳他的學(xué)說，就是所謂佛學(xué)。這尸身腐爛一件事，就有這么大的影響。飛機(jī)在萊特兄弟做試驗時，是極簡單的東西，經(jīng)四十年的工夫，多少人聰明才智，才發(fā)展到今天。我們一舉一動，一言一行，一點行為都可以有永遠(yuǎn)不能磨滅的影響。幾年來的戰(zhàn)爭，都是由希特勒的一本《我的奮斗》闖的禍，這一本書害了多少人？反過來說，一句好話，也可以影響無數(shù)人，我講一個故事：民國元年，有一個英國人到我們學(xué)堂講話，講的內(nèi)容很荒謬，但他的O字的發(fā)音，同普通人不一樣，是尖聲的，這也影響到我的O字發(fā)音，許多我的學(xué)生又受到我的影響。在四十年前，有一天我到一外國人家去，出來時鞋帶掉了，那外國人提醒了我，并告訴我系鞋帶時，把結(jié)頭底下轉(zhuǎn)一彎就不會掉了，我記住了這句話，并又告訴許多人，如今這外國人是死了，但他這句話已發(fā)生不可磨滅的影響。總而言之，從頂小的事情到頂大的像政治經(jīng)濟(jì)宗教等等，我們的一舉一動都有不可磨滅的影響，盡管看不見，影響還是有。在孔夫子小時，有一位魯國人說：人生有三不朽，即立德，立功，立言。立德就是最偉大的人格，像耶穌孔子等。立功就是對社會有供獻(xiàn)。立言包括思想和文學(xué)，最偉大的思想和文學(xué)都是不朽的。但我們不要把這句話看得貴族化，要看得平民化，比如皮鞋打結(jié)不散，吐痰，O的發(fā)音，都是不朽的。就是說：不但好的東西不朽，壞的東西也不朽，善不朽，惡亦不朽。一句好話可以影響無數(shù)人，一句壞話可以害死無數(shù)人。這就給我們一個人生標(biāo)準(zhǔn)，消極的我們不要害人，要懂得自己行為。

積極的要使這社會增加一點好處，總要叫人家得我一點好處。再回來說，人生就算是做夢，也要做一個像樣子的夢。宋朝的政治家王安石有一首詩，題目是《夢》。

說：“知世如夢無所求，無所求心普定寂，還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德”。

不要丟掉這夢，要好好去做！即算是唱戲，也要好好去唱。

（本文原載1948年8月13日北平《世界日報》）

贈與今年的大學(xué)畢業(yè)生

這一兩個星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次，都有很多的畢業(yè)生離開學(xué)校去開始他們的成人事業(yè)。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任。現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了。在這個國難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功，同時也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗，贈與他們幾句送行的贈言，——雖未必是救命毫毛，也許作個防身的錦囊罷！

你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享福或者失業(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路，我們可以不討論。走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學(xué)生時代的求知識的欲望。你們到了實際社會里，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無用處，往往可以完全用不著學(xué)問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里，即使向來抱有求知識學(xué)問的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的；書籍，試驗室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢？

第二是容易拋棄學(xué)生時代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時候，好像全不是那么一回事。

渺小的個人在那強(qiáng)烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)成社會的順民了。

要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我個人的觀察和經(jīng)驗，有三種防身的藥方是值得一試的。