看透與寬容

謝謝你認(rèn)真地閱讀了我的小說，并不辭勞累地寫下這些字來。文字是理性的產(chǎn)物。你運(yùn)用文字，實(shí)際上就已經(jīng)把感覺篩濾了，分解了。這樣你訓(xùn)練了自己的理性，卻損耗了自己的不少感覺。因此我不得不費(fèi)力來譯解你這些字，揣度你內(nèi)心中那些情緒化了的意思。

揣度別人是很困難的。子非魚，安知魚之樂？甚至揣度自己也未見得容易多少。《女女女》寫過這么了，盡管我現(xiàn)在能盡力回憶當(dāng)時(shí)寫作的心境，但時(shí)過境遷，當(dāng)時(shí)心境是絕對(duì)不可能再完整重現(xiàn)了。因此作者的回顧，事后的創(chuàng)作談，能在多大程度上與實(shí)際創(chuàng)作情狀復(fù)合，是并非不值得懷疑的。人不能把腳兩次伸進(jìn)同一的流水里。任何心理活動(dòng)，任何創(chuàng)作，也許都具有“一次性”。還是來談點(diǎn)別的吧。

你提到的禪宗、東方神秘主義等等。我知道，在現(xiàn)在一些文學(xué)圈子里，談佛談道頗為時(shí)髦。我并不認(rèn)為研究宗教——這一份燦爛豐厚的文化遺產(chǎn)：對(duì)于作者來說是不必要甚至是很危險(xiǎn)的，也不認(rèn)為宗教作為一種精神鴉片將很快消亡。只要人類還未能最終駕馭自然和人類自己，還不能鏟除杜絕人類一切刺心的人生矛盾，人類的靈魂深處就還會(huì)隱著某種不寧和茫然，就還會(huì)有生成宗教的基礎(chǔ)。即便是一種精神鴉片的麻醉作用，對(duì)于某些缺乏勇氣和力量來承受痛苦的人，要麻醉就讓他們麻醉吧。這樣做不是很人道嗎？不就是醫(yī)生們常干的事嗎？但我對(duì)宗教又不無懷疑。我不喜歡它們那些壓迫生命欲望的苛刻教規(guī)，那些鸚鵡學(xué)舌人云亦云的繁瑣教條，不喜歡那些關(guān)于天國和來世的廉價(jià)許諾，不喜歡那種僅僅是為了得到上天報(bào)償這種可憐私欲而盡力“做”出來的種種偽善。康德說：道德是一種自我律令。任何迫于外界權(quán)威壓力而不是出自內(nèi)心的道德行為，都只是偽善。我到過一些寺院，見過一些和尚和居士，我發(fā)現(xiàn)某些教徒大慈大悲的精神面具后面，常常不自覺地泄露出一些黑暗：貪財(cái)嗜利，趨炎附勢(shì)，沽名釣譽(yù)……也許像很多從事政治的人并不愛好政治，很多從事文學(xué)的人并不愛好文學(xué)，很多從事宗教的人也不愛好宗教。他們沒有愛，只有欲。他們的事業(yè)只是一種職業(yè)，一種謀取衣食的手段而已。香港一位大法師在他的著作里也說過，只有極少數(shù)的教徒才是真正有宗教感的。這想必是實(shí)情。

比較起來，禪宗的中國味道和現(xiàn)世主義色彩，使它顯得可親近一些。作為一種知識(shí)觀和人生觀，它包含著東方民族智慧和人格的豐富遺存，至今使我們驚羨。法無法，念無念——你不覺得這里面閃耀著辯證思想的深刻內(nèi)核和廣嗎？但作為教派，禪宗也有“南能北秀”一類為爭正統(tǒng)而互相攻訐的歷史，顯得并不那么超脫和虛凈；也有妄自尊大故弄玄虛繁文縟節(jié)大打出手，使那種清風(fēng)明月似的禪境同樣疊映上諸多污跡。

也許，真正的宗教只是一種精神和心智、一種透明、一種韻律、一種公因數(shù)。它的任何外化和物化，它對(duì)任何教派的附著，都只能使它被侵蝕甚至被異變。于是我不愿意接受任何現(xiàn)實(shí)的宗教活動(dòng)。

但我能理解很多作者對(duì)宗教的興趣。在我看來，這種興趣表現(xiàn)了他們創(chuàng)造現(xiàn)代新人格新智慧的急迫追求。他們處于改革的動(dòng)蕩之中，處于中西文化撞擊的隘口，身后是殘破的長城和一片暖土，前面是大洋那邊的陌生的摩天大樓和滾石樂中的吸毒到底選擇什么？這當(dāng)然是似乎很學(xué)究氣的問題。在西方，從嬉皮士到雅皮士，從理想主義的否定到現(xiàn)實(shí)主義的肯定，從憤世嫉俗玩世不恭到溫文爾雅舒服安閑，很多青年人終于接受現(xiàn)實(shí)而變得安寧起來了。他們就這樣活下去。但問題就這樣一勞永逸地解決了嗎？沒有。西方叫囂似的滾石樂，使我們聽到了他們某種需要充實(shí)和慰藉的心靈躁動(dòng)。而更重要的問題當(dāng)然還在于我們自己，我們當(dāng)上嬉皮士或雅皮士，就夠了么？

歷史賜予厚愛，讓中國人付出數(shù)倍于其他民族的代價(jià)來重建人生。很多朋友已經(jīng)學(xué)會(huì)了“看透”。在他們犀利的調(diào)侃、反諷、刻薄面前，一切故作姿態(tài)的說教者都免不了冷汗大冒，一切曾神圣顯赫的觀念都狼狽不堪。這些人總是帶著有毒的眼光東張西望，既挑剔豪貴也祧剔平民，既挑剔改革者也挑剔保守者，既挑剔哲學(xué)也挑剔武俠小說，既挑剔對(duì)他們的褒獎(jiǎng)也挑剔對(duì)他們的指責(zé)，似乎什么也滿意，什么也無所謂不滿意。這些文化的棄兒，強(qiáng)有力地反抗和消解著文化，摧毀一切意識(shí)形態(tài)，包括集權(quán)主義也包括自由主義。如果撇開他們中間一些自大狂和自私狂不說，他們顯然折射了民族靈魂的某種覺醒。他們的“看透”，將成為在中國復(fù)活封建專制主義的強(qiáng)大障礙。這種障礙不一定來自成熟的理論修養(yǎng)——他們不具有；不一定來自強(qiáng)大的組織體制力量——他們往往吊兒郎當(dāng)游離組織之外。這種障礙是來自他們制造了種流行的人生意識(shí)，來自他們對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)尚、情緒、思維方式等等的一種破壞式檢驗(yàn)。就這個(gè)意義來說，我覺得他們客觀上并沒有出世和消極，而且以另外一種方式參與了社會(huì)，推動(dòng)了社會(huì)的前進(jìn)。

但從主觀上來說，他們中間某些人確是經(jīng)常宣布要出世或玩世的，經(jīng)常預(yù)告要消極的，有的甚至以自大自私為榮，以承擔(dān)責(zé)任為恥。這些人享受朋友的幫助但轉(zhuǎn)臉就嘲契友情，一邊揮霍建設(shè)的成果卻一邊鄙棄建設(shè)，他們肆無忌憚地刻薄一切入之后又經(jīng)常抱怨得不到他人的理解，他們罵倒一切傳統(tǒng)的作品之后又經(jīng)常為捍衛(wèi)自己的作品與更激進(jìn)的作者爭個(gè)面紅耳赤。對(duì)這些家伙，我們惟一可做的事似乎就是撥開他們那些油嘴滑舌或慷慨激昂，也來“看透”一下他們，看一下他們那種矯飾或袒露的狹小胸懷、淺薄思維以及小霸主、小法西斯分子的人格素質(zhì)。西德作家伯爾說，將要進(jìn)入自由的人必須做好？想準(zhǔn)備，學(xué)會(huì)如何運(yùn)用自由，否則自由會(huì)把他們毀滅的。伯爾這句話似乎是對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的預(yù)見。我們某些同胞至今還未體會(huì)到，自由是對(duì)自己的尊重，也是對(duì)他人的尊重；是對(duì)自己的解放，也是對(duì)他人的解放。那種不負(fù)任何責(zé)任的自由，不是現(xiàn)代公民的自由，而只是封建帝王的自由——即使這個(gè)帝王穿上了牛仔褲在大街上哼著小調(diào)，但他屁股上的傳統(tǒng)烙印仍讓人惡心。

沒有把看透也看透，實(shí)際上沒透。正如有些朋友什么也不在乎，實(shí)際上很在乎他們的不在乎；什么也虛無，卻把這種虛無拿去說去寫去唱去呻吟去叫囂，弄得百般的實(shí)有。用禪宗的語言來說，這些人只知“無”而不知“無無”，仍是執(zhí)迷。

看透與寬容，應(yīng)是現(xiàn)代格意識(shí)的重要兩翼。這使我想起了陶淵明，他心智的高遠(yuǎn)與處世的隨和結(jié)合得十分自然。又使我想起了魯迅，他知世故而不用世故，有傲骨而無傲氣，常常知其不可而為之，只緣了“并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年輕時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年”，只緣了“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的勇士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”。這種真正的東方式的看透與寬容，東方式的大徹大悟？大慈大悲，亦是你說的那種齊生死、等凡圣、平愚智、一有無的人生境界。

也許你會(huì)說，看透不就是“看破紅塵”嗎？寬容不就是“普度眾生”嗎？那么、是對(duì)宗教表示認(rèn)同？我覺得，如果今人的人生意識(shí)中出現(xiàn)與傳統(tǒng)宗教的相通相接之處，這是并不奇怪的。在馬克思的學(xué)說中也可辨出康德、黑格爾等前人甚至古希臘哲學(xué)的基因。但我更愿意把這種心態(tài)意向稱之為審：美化的人生信仰。它將避免宗教那種非科學(xué)甚至反科學(xué)、非社會(huì)甚至反社會(huì)的缺陷，卻能繼承和發(fā)展前人人生奧秘的探索，順應(yīng)著整個(gè)民族文化心理結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換，如星光把人們導(dǎo)出漫漫的精神長夜，導(dǎo)向和諧、幸福和堅(jiān)強(qiáng)。

它不會(huì)許諾終極的目標(biāo)，只是昭示奮進(jìn)過程本身的意義。

其實(shí)這也不是我的創(chuàng)見。很多前輩都說過，以后很可能用美育來代替宗教。細(xì)想是有道理的。

寫了這么多，其實(shí)我多次下決心戒寫這類胡言亂語。說這些，實(shí)是愚蠢之極。

1986年8月

（最初發(fā)表于1986年《新創(chuàng)作》，后收入隨筆集《海念》。）

詞語新解

生活的不斷豐富變化，也就有了語言的不斷豐富變化。國外常有新詞詞典出版以跟蹤動(dòng)向，搜新抉奇、匡定規(guī)范以方便普及流通。筆者仿其制一試，匯成若干條，意在清理個(gè)人體會(huì)，其實(shí)與語詞學(xué)無關(guān)，當(dāng)然也就不宜通用。

記憶——被欲望篩選或改寫了的往事，能為欲望提供更多振振有詞的理由。

瀟灑——享受了別人善良的幫助，立即聳聳肩，指斥善良是虛偽透頂?shù)墓碓挕?

淺薄——大膽行動(dòng)的寶貴能源，因此歷史常常由淺薄者創(chuàng)造，由深刻者理解。

造反——要求民眾為了以后的利益，先犧牲現(xiàn)在的利益；要求民眾為了對(duì)外爭取民主，先習(xí)慣內(nèi)部的不民主。

慈善主義——貴族們自我拯救的心理減肥操，對(duì)貧民們物質(zhì)剝奪之后的精神剝奪。

科長——比副科長有更多機(jī)會(huì)和更多義務(wù)，對(duì)不好笑的話哈哈大笑。

門窗防盜網(wǎng)——良民與罪犯互換場(chǎng)地。

便攜式電話——時(shí)下的一種榮耀，通常表示受他人役使的時(shí)間由八小時(shí)無償?shù)財(cái)U(kuò)大至二十四小時(shí)。

家用健身器——懶惰得連大門都邁不出去的人，表示自己也愛好體育的威武物證。

名片——印上越來越多的職務(wù)頭銜以強(qiáng)調(diào)自己缺乏自信，這一點(diǎn)讓他人一見面就知道，而且?guī)ё邆渫?

現(xiàn)代佛廟——（一）佛教旅游開發(fā)公司或佛道聯(lián)營旅游弁發(fā)公司；（二）吸收對(duì)來世幸福的投資，與股票市場(chǎng)差不多。

傲慢——對(duì)小人物可以傲慢，對(duì)頂頭上司以外的鞭長莫及難以報(bào)復(fù)的大人物也可以傲慢。傲慢者都懂得這一條安全規(guī)則。

拜年——熟人們對(duì)日漸衰老之軀的相互年檢。

閑暇——很多人最累最慌最無聊最難熬到頭的刑期。

文學(xué)——花言巧語。

偽劣作家——做派最像作家的人。

作家協(xié)會(huì)——除反常的情況外，通常是一些已經(jīng)不寫作的人代表所有作家向政府和社會(huì)要錢并把錢花掉。

后現(xiàn)代主義——眼下一切不好解釋的文化現(xiàn)象都可由其統(tǒng)稱。

人生痛苦——文化人吊膀子時(shí)的流行話題，常佐以不那么痛苦的吃喝玩樂并給你看手相。

最高智慧——說三個(gè)問題時(shí)知道哪一個(gè)是主要問題。如此而已。

阿Q——差一點(diǎn)火候的莊子。

美德種使近從者感到壓抑而使遠(yuǎn)觀者贊嘆的精神現(xiàn)象，因此美德總是屬于書上的古人。

孩子——使很多夫妻重新找到話題的精神救援品。

無知——被電視機(jī)培曹出來的無所不知，在信息爆炸時(shí)代日漸普遍的現(xiàn)象。

自由——常常比專制更為可怕。自由使低能者與卑劣者暴露無遺，沒有客觀原因可供自我開脫和自我安慰，一切責(zé)任自己承擔(dān)。

老實(shí)——弱者最后的社交資本。

孤獨(dú)感——很想受到別人注意的感覺，并經(jīng)常說給別人聽。

A總統(tǒng)——很像A總統(tǒng)的那個(gè)人。

1992年5月

（最初發(fā)表于散文集《在行者夢(mèng)語》。）

處貧賤易，處富貴難

安樂死的問題正爭議熱烈。其實(shí)，未知生焉知死？我們?cè)撚懻撘幌掳矘飞膯栴}。

這個(gè)問題曾經(jīng)不成問題。中國早有古訓(xùn)：安貧樂道。安貧者，得安；樂道者，得樂。安貧樂道便是獲得人生幸福的方便法門。采菊東籬下，悠然見南山。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。（陶淵明）無事以當(dāng)貴，早寢以當(dāng)富，安步以當(dāng)車，晚食以當(dāng)肉。（蘇東坡）這不是一幅幅怡然自適遺世獨(dú)立的君子古道圖嗎？不過，也許是先輩們太安貧，安得人欲幾滅、功利幾無，中屆就一直貧下來，貧到阿Q就只能宿破廟捉虱子了。被人打，就說是兒子打老子，有精神勝利法以解嘲，充當(dāng)了“安貧樂道”論的另一版本，一種退化了的遺傳，最后被豪強(qiáng)抓去砍了腦袋。看來，富者不讓貧者安樂，貧過了頭就要被老太爺或八國聯(lián)軍欺壓。要想活下去，得另外找辦法。

西來的工業(yè)文明亮了中國人的眼：安貧樂道作為腐儒之論被譏嘲被拋棄被pass。貧怕了的中周人開始急切致富，而很多社會(huì)學(xué)者幾乎有“發(fā)展癖”，無論左翼右翼都一齊奉“發(fā)展”為圣諭，力圖讓人們相信，似乎只要經(jīng)濟(jì)發(fā)展了即物質(zhì)條件改善了，人們就會(huì)幸福的。確實(shí)，革命和建設(shè)帶來了兩畝土地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭。還帶來了樓上樓下，電燈電話，“三轉(zhuǎn)一響”“新八件”，還有國民生產(chǎn)總值翻番的炫目前景。但是，隨著物質(zhì)財(cái)產(chǎn)神的增聚，隨著物欲得到充分滿足，厭倦作為滿足的影子緊緊隨后也在悄悄滋長，并繁殖出更多的心理黑暗。很多人反倒不怎么會(huì)安，不怎么會(huì)樂了。稱作“文明病”的莫名焦灼感孤獨(dú)感正在富起來的人群中蔓延。這些人最愛問的是有意思嗎？（在美國的同義語：是不是interesting能不能夠make fun）他們最常回答的，也是使用頻率最高的詞句之一廣沒意思。——我們?cè)诤芏鄨?chǎng)合都可以聽到。儉樸、讀書、奉獻(xiàn)社會(huì)，當(dāng)然早成了頭等沒意思的事。看電視沒意思，電視停了更沒意思。假日閑逛沒意思，辛苦上班更沒意思。找個(gè)情人沒意思，廝守著老婆或丈夫更沒意思。他們漸漸失去了獨(dú)處半日乃至兩小時(shí)的能力，在閑暇里自由得發(fā)慌，只得去大街或酒吧，繃著臉皮，目光黯淡，對(duì)三流通俗歌手假惺惺的愛啊戀啊，表示漠然的向往；對(duì)這些歌手假惺惺的愁啊苦啊，表示漠然的共鳴。他們最拿手的活就是抱怨，從鄰居到聯(lián)合國，好像都欠了他們十萬大洋。