從張掖城區(qū)驅(qū)車兩個(gè)半小時(shí)，然后棄車，爬上一道緩坡，用彩色藏文刻在石碑上的“馬蹄寺”三字出現(xiàn)了。

愿意的話，停下來(lái)，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)經(jīng)輪。對(duì)面是祁連山，山頂?shù)陌}皚積雪此刻看得最清楚。馬蹄寺掛在左邊的石壁上，需要繼續(xù)上坡。雖然深陷青藏高原和內(nèi)蒙古高原合圍的黑河沖積川地，畢竟海拔也有2400多米，這會(huì)兒節(jié)奏放慢點(diǎn)兒好。坡道兩邊，格桑花姿姿勢(shì)勢(shì)，在缺水少雨的西北高寒腹地，頭頂八片纖秀的花瓣，淺粉、玫紅、醬紫、橘黃……一枝一枝，一簇一簇，從意想不到的角落又一次冒了出來(lái)。

第一次看見(jiàn)這花，是在樓下鄰居家的院墻上。小區(qū)落成不久，因?yàn)樯嫱猓鈬?guó)人以及臺(tái)灣、香港人不少。他們是英格蘭人，一大家子，夫妻倆加上三個(gè)大男孩，還有保姆，體形都很健碩，看起來(lái)更像北歐人。健碩的女主人經(jīng)常穿著白色長(zhǎng)袍在庭院里走動(dòng)，影影綽綽間，我總把他們當(dāng)作印巴人。或許是有在印巴生活的經(jīng)歷吧？沒(méi)有問(wèn)過(guò)，碰面只是微笑。他們的英倫特點(diǎn)其實(shí)很典型，比如安靜的性格，比如對(duì)園藝的熱愛(ài)。對(duì)園藝的熱愛(ài)，使他們即便在北京這樣一個(gè)雨水少沾、風(fēng)沙肆虐的城市暫居，也不忘種花植草。庭院像一枚狹長(zhǎng)的書簽，栽在盆里、掛在墻上的，便是這種花草。在北京，它們叫波斯菊。波斯菊蓬蓬勃勃，又纖纖柔柔，從仲夏一直開(kāi)到初秋。初秋之后，我看見(jiàn)他們家的庭院里曾種過(guò)另一種枝葉和花都十分細(xì)小的草本植物。

花有千姿百態(tài)，各花入各眼。比如土生土長(zhǎng)的“老北京”，甚至包括我們這些已經(jīng)被改造的一代二代移民，有了露天陽(yáng)臺(tái)或者院子之后，首先種的總歸是月季之類。各種各類各顏各色的月季，構(gòu)成了北京的花草背景。如果是在風(fēng)清氣朗的日子，又恰好是月季盛開(kāi)的日子，你就會(huì)看到全天下的月季似乎都被栽到了北京城，單瓣的、雙瓣的，大棵的、小枝的，有香味的、無(wú)香味的，雜交的、純種的，應(yīng)有盡有，飽滿、生動(dòng)以至完美。此時(shí)此刻，仿佛所有的辛勞、疲倦、不適，所有的懷舊、比較、不滿，都可以灰飛煙滅，留下的只是眼前這北京的好。北京的好，當(dāng)然不止這一條。我在北京三四環(huán)邊上住了二十多年，眼瞅著人多了、樓高了、路堵了，間或有外地朋友特別是那些一直住在山清水秀地方的朋友會(huì)調(diào)笑，問(wèn)，住在北京到底有什么好？北京的不好顯而易見(jiàn)，可以枚舉，比如房?jī)r(jià)高、交通擁堵。但北京的好更好，比如冬天有暖氣夏天干爽，比如開(kāi)放包容，等等，難以言盡。只冬天有暖氣這一條，江南的朋友就艷羨不已。四季分明的江南，一進(jìn)三九，大家只能生扛著挨過(guò)潮濕寒冷的冬天，那種陰冷的滋味可真是刻骨銘心。北京的四季里，最令人掛懷的還是老舍先生曾經(jīng)懷戀和吟詠過(guò)的“北平的秋”。北京秋季的好，也與植物有關(guān)，比如銀杏，比如秋菊，比如火柿子。天安門城樓旁邊的太廟勞動(dòng)文化宮，以前每年秋天都舉辦菊展，熙熙攘攘，去看的人不少。比起菊花，我更愛(ài)銀杏。三里屯東五街的銀杏大道，在我的眼里，真是比巴黎的楓丹白露還要美。銀杏的美是高貴的美，精致的造型，燦爛的顏色，美得如此洋氣，卻不嬌氣，銀杏比楊槐好養(yǎng)。有了銀杏的北京，整整一秋，都散發(fā)著詩(shī)意。在這樣的季節(jié)，在北京，再加上枝頭掛著的那些火紅的柿子，不需要去什么香山后海，隨時(shí)隨地，都可以入畫。

比較起來(lái)，波斯菊是北京庭院的外來(lái)戶，不常見(jiàn)。因此，第一次在英國(guó)人的庭院里看見(jiàn)時(shí)，我想一定是它們的主人把鄉(xiāng)愁種到了北京，溫濕的西歐才是它的故鄉(xiāng)。它們的模樣看起來(lái)即便不是長(zhǎng)在“牛奶和蜜之所”，也應(yīng)該長(zhǎng)在水源充足的地方。波斯菊這個(gè)名字，聽(tīng)起來(lái)似乎也是洋妞在北京。所以，很長(zhǎng)時(shí)間里，我都沒(méi)有把它們與格桑花，與高寒聯(lián)系在一起。雖然，格桑花在我的記憶里，像唐古拉山，像青藏高原，像珠穆朗瑪峰，仿佛比傳說(shuō)還要久遠(yuǎn)。

使勁想了想，第一次接觸格桑花，應(yīng)該是很小的時(shí)候。從一個(gè)雙卡錄音機(jī)里，聽(tīng)到藏歌《格桑花》。“格桑拉，祝我們大家幸福喲，祝我們大家吉祥，格桑拉……格桑拉，今天我們?cè)谝黄穑峙鯘嵃椎墓_(dá)，格桑拉……”一遍一遍，循環(huán)地唱，自此，記住了。格桑花，又名格桑梅朵，是藏語(yǔ)和藏文化地區(qū)的本地叫法，長(zhǎng)期以來(lái)一直寄托著藏族人民期盼幸福吉祥的美好情感。格桑花名氣大，大概也與“美好”之寓意有關(guān)。

格桑花究竟是不是波斯菊？為什么又叫波斯菊？爭(zhēng)議不少。手頭有廣東科技出版社2018年6月剛剛出版的《中國(guó)植物（西北分冊(cè)）》，從頭翻到尾，既沒(méi)看見(jiàn)“格桑花”字樣，也沒(méi)看見(jiàn)與波斯菊相關(guān)的圖樣。無(wú)奈，只能借助互聯(lián)網(wǎng)，用“百度百科”搜索，在“格桑花”的詞條下，圖片很多，大致都是眼前這花的模樣。“這是一種生在高原上的花朵，從植物學(xué)特征上講，菊科紫菀屬植物和拉薩至昌都常見(jiàn)的栽培植物翠菊，都符合格桑花的特征。”按這個(gè)解釋，格桑花是個(gè)集合，即便在高原上，也還存在著大于一種的格桑花。那么，為什么會(huì)出現(xiàn)波斯菊的叫法？或者說(shuō)是先有格桑花后有波斯菊，還是先有波斯菊后有格桑花？往下翻，看到一段補(bǔ)充，大意是說(shuō)波斯菊植株要比格桑花高一點(diǎn)，只在七八月份開(kāi)，也屬于格桑花的一種。這就對(duì)了。波斯菊，大抵是青藏高原以外的叫法，它不只長(zhǎng)在高原，在平原地帶，在亞洲，在歐美，都是庭院草坪的主角。至于在西南、西北高寒地帶，大概因?yàn)樯L(zhǎng)期拉長(zhǎng)，實(shí)際開(kāi)花時(shí)間比平原地帶要更長(zhǎng)一些。這是我的估猜，也不知道對(duì)不對(duì)。

不過(guò)，在干旱得滴水不存，連人畜吃水都要到十幾里外的山上去驢拉肩馱的臨夏東鄉(xiāng)族自治縣布塄溝村，幾枝玫紅色的格桑花——在西北還是叫它格桑花吧，突然從落成不久的食品加工廠的大門邊上冒出來(lái)，至少是我，吃了一大驚。

布塄溝村是個(gè)自然村，它的有名是因?yàn)樗呢毨АＫ呢毨е饕从诟珊等彼临|(zhì)又差，屬于濕陷性黃土，分子空間大，松軟，一下雨立刻塌方，滴水難存，因此這樣的絕望之地，又被稱為“地球裸露的肋骨”。自然環(huán)境惡劣到令人絕望的布塄溝村，今年夏天，我們?nèi)サ臅r(shí)候，趕上劈頭蓋臉的大暴雨，以為可以舔舔舌頭解解渴，結(jié)果，立刻發(fā)生大規(guī)模坍塌，道路切斷，住房被泥石流掩埋。新的更深的絕望來(lái)了。

沒(méi)雨沒(méi)得喝，有雨還塌方，如果不是村前的三座古老的拱北作證，說(shuō)破天，我也不能相信這里是唐蕃古道，也即古絲綢之路。一千多年前，正是沿著村前這條黃土路，唐皇室送文成公主入藏的車馬，進(jìn)入青海藏區(qū)。“從唐王朝的都城長(zhǎng)安出發(fā)，沿渭水北岸越過(guò)陜甘兩省界山——隴山到達(dá)秦州（今甘肅天水），溯渭水繼續(xù)西行翻越鳥(niǎo)鼠山到臨州（甘肅臨洮），從臨洮西北行，經(jīng)河州（甘肅臨夏）進(jìn)入青海境內(nèi)。”這是如今能夠查找到的關(guān)于文成公主入藏路線比較權(quán)威的一種說(shuō)法。史書記載，文成公主從長(zhǎng)安走的時(shí)候，帶了大量的醫(yī)藥、農(nóng)業(yè)、佛教等方面的實(shí)物和書籍作為陪嫁。路途遙遠(yuǎn)，整個(gè)行程艱難、漫長(zhǎng)、走走停停。各種谷物和蕪菁種子，沿途分送給當(dāng)?shù)氐陌傩眨瑫椭R(shí)也分散傳播。滄海桑田，這些植物的種子，和書籍知識(shí)一樣走得很遠(yuǎn)，慢慢地，以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。

一千三百多年來(lái)，布塄溝村前的這條古道，不曾斷過(guò)人氣，慢慢地形成了村落和人煙。人類向來(lái)逐水草而居，人們?cè)敢庠诖司幼〔⒛芰鱾饔行颍梢韵胍?jiàn)，從前，這里起碼是水源充足適合人居住的。水源何時(shí)斷了，不得而知。村前的那條古道，現(xiàn)在修得有點(diǎn)規(guī)模了，據(jù)說(shuō)再過(guò)兩年柏油馬路就可以暢通。自來(lái)水開(kāi)始入戶。經(jīng)濟(jì)貧困，老鄉(xiāng)家里卻比想象的要整潔，特別是著裝，男男女女穿得都不邋遢，也常常讓人忘了他們實(shí)際生活的貧困。在東鄉(xiāng)族和保安族人家做客，女主人端來(lái)漂著油花的奶茶。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年文成公主的行囊里攜帶有君山銀針，高原上喝奶茶的習(xí)慣，也是文成公主入藏后慢慢養(yǎng)成。

村莊的四周，漫山遍野，觸目都是十五到二十公分的黃土浮土。今年雨水偏多，向陽(yáng)的山坳里長(zhǎng)出了一叢一叢的綠色，是各種荊棘和小灌木，格桑花夾在其中。看來(lái)，人類對(duì)于美的事物的向往和追求是本能。

距離布塄溝村不足兩百里的地方，就是馬家窯。前溯五千年，到新石器時(shí)代晚期，臨夏馬家窯產(chǎn)生了世界藝術(shù)史上登峰造極的彩陶文化。藝術(shù)是生活圖景的折射。在我眼里，馬家窯出土的彩陶上，最神奇美妙的圖紋莫過(guò)于蛙紋和水波紋。青蛙水陸兩棲，生活在水中或近水的地方。水波紋更不用說(shuō)了。這兩種圖紋在彩陶器皿上大量出現(xiàn)，說(shuō)明五千年前，臨夏這一帶還是水草豐茂，“聽(tīng)取蛙聲一片”的水澤之地。蛙紋，也有說(shuō)寄寓了先民對(duì)于生殖圖騰的崇拜。今天，人類已經(jīng)無(wú)法創(chuàng)造出馬家窯彩陶這樣無(wú)拘無(wú)束的藝術(shù)了。

美和文明都是相對(duì)而言。高原環(huán)境里的格桑花，沖擊力源于其與粗糲的環(huán)境相沖突的楚楚可憐。漂亮的姑娘是不是生在江南？美麗的花朵是不是都長(zhǎng)在肥美的土壤里？眼見(jiàn)為實(shí)。江南水土雖好，但風(fēng)華絕代的江南女子卻并不多見(jiàn)。相反，北方由于民族成分多樣化，美女的出現(xiàn)率反而高。這也合乎生物學(xué)進(jìn)化規(guī)律：?jiǎn)我晃锓N，最終都會(huì)減產(chǎn)、衰退，人種進(jìn)化同此理。民間流傳的盛出美人的地方，比如陜西米脂、山西大同以及中原某些地方，歷史上都屬于南北中外民族交往頻繁地帶。做過(guò)都城的城市，比如杭州、南京、西安、洛陽(yáng)、大同、北京，容易出美女，也是因?yàn)榫奂吮姸嗳朔N的緣故。

沒(méi)想到，在民族成分多樣化的西北，不僅姑娘長(zhǎng)得好看，花兒也生得美。土壤貧瘠的大西北，花兒不開(kāi)則已，一開(kāi)竟是花魁之姿，比如牡丹。西北人家的房前屋后喜歡種牡丹。牡丹是花魁，被譽(yù)為國(guó)色天香。玫瑰也是花王，嬌滴滴的玫瑰在甘肅和新疆竟成了經(jīng)濟(jì)作物，許多地方大面積的種植，或觀賞，或食用，或萃取香精花油。若干年前，有朋友從新疆帶回玫瑰干花，說(shuō)可以食用。覺(jué)得特別意外，玫瑰難道不是生在富貴溫柔鄉(xiāng)嗎？植物確實(shí)遠(yuǎn)比我們預(yù)料的堅(jiān)強(qiáng)。這瓶玫瑰干花一直放在桌上，直到今天。

說(shuō)起花兒，想起花兒。后面這個(gè)花兒，是西北特有的民歌。西北民歌，知名度高的，除了“信天游”，就是“花兒”。“信天游”和“花兒”都發(fā)源于溝川交通不便之所。男人和女人隔著山，隔著溝，扯開(kāi)嗓子對(duì)話，所以調(diào)門通常很高，歌詞也熱辣，大約時(shí)間和自然環(huán)境都不允許一嘆三回慢悠悠地抒情。其中，“信天游”主要流播區(qū)域在陜北，所以稱陜北信天游。“花兒”則再往西往北，發(fā)源地是甘肅臨夏，在甘、青、寧三省各族都流行，且有流派，比如河湟花兒、青海花兒，等等。不管劃成多少流派，作為民歌的“花兒”，在歌詞里都把美麗的少女比作花兒。所以，民歌花兒還有一個(gè)浪漫的名字，叫“少年”。對(duì)了，前蘇聯(lián)有首民歌就叫《花兒與少年》。不同國(guó)家不同民族的人，抒情方式竟能如此相似。

“紅嘴鴉落給了一（呀）河灘，咕嚕雁落在了草灘；拔草的尕妹妹坐（耶）塄坎，活像是才開(kāi)的牡丹。”牡丹，是花兒里露面頻率最高的詞匯之一。花兒唱得好的女性，民間也稱其為牡丹，白牡丹、黑牡丹……總之，到了牡丹，就是極致了，就是女神了。

第一次聽(tīng)到真切的“花兒”，是在柯楊先生的民間文學(xué)課堂上。民間文學(xué)界大咖柯楊先生，當(dāng)時(shí)正是盛年，剛剛做中文系主任，風(fēng)度極好，口才也極好。授課的諸多先生中，來(lái)蹭柯先生的課的外系學(xué)生最多。如今想來(lái)，柯先生可真是個(gè)妙人兒，極為儒雅，卻又天真可親，各種唱曲戲詞爛熟于心，課堂上會(huì)隨口吟唱。柯先生漫的“花兒”，是學(xué)院派對(duì)“花兒”的整理。對(duì)，西北人管唱“花兒”叫“漫花兒”。我聽(tīng)過(guò)的真正野味兒的“花兒”，也是三十年前在蘭州讀書時(shí)。三十年前的蘭州很安靜，沿黃河有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的情人道。情侶沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)，反倒是團(tuán)團(tuán)伙伙的青年學(xué)生一有空就去黃河邊，撿撿石頭，看看黃河里漂流的羊皮筏子。黃河石有特點(diǎn)，至今，我的書架上還留著一塊。到了晚上，連羊皮筏子也少見(jiàn)了，中山橋上大半天都見(jiàn)不到一輛汽車。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)城市都睡著了。突然，從對(duì)面的白塔山上傳出一聲高亢的男聲，那個(gè)勁兒既放松，又粗暴，毫不怯場(chǎng)，悠悠閑閑地完成這一場(chǎng)獨(dú)唱。臨到末了，歌詞一句也沒(méi)聽(tīng)懂。唱歌的人長(zhǎng)什么樣，在干什么，黃河對(duì)面黑漆漆，看不見(jiàn)。隔著黃河，我們是完全被聲音本身吸引。現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系聽(tīng)過(guò)各種“花兒”，從技術(shù)上講，肯定是現(xiàn)在聽(tīng)到的更漂亮，但場(chǎng)景不對(duì)了，飯桌上也好，舞臺(tái)上也好，本來(lái)都不是花兒的原生地，所以，這些“花兒”都沒(méi)有讓我的聽(tīng)覺(jué)恢復(fù)到從前的滿足。生在土里的“花兒”大約要回到土里，才更像樣。

關(guān)于格桑花到底是不是波斯菊的爭(zhēng)議還在繼續(xù)。有人說(shuō)，波斯菊不是格桑花，波斯菊又名大波斯菊、秋英，學(xué)名Cosmos，希臘文原意有宇宙、和諧、秩序、名譽(yù)、善行等正面意義。原產(chǎn)美洲墨西哥，系一年生或多年生草本，通常高1～2米。歐洲是它的第二故鄉(xiāng)，在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸之后，船員們采下種子，帶回歐洲栽種，由于它長(zhǎng)得美，又容易栽培，很快地從花園伸向郊野、山林，在歐洲大陸落地生根。英國(guó)人務(wù)實(shí)，藤本植物和草本植物好種，也好看，是庭院里的主角。這個(gè)邏輯，我信。

那它什么時(shí)候到達(dá)青藏高原？爆料者說(shuō)，波斯菊進(jìn)藏，與駐藏幫辦大臣張蔭棠有關(guān)系。這個(gè)張大人1906年受光緒皇帝任命，以副都統(tǒng)之身領(lǐng)駐藏幫辦大臣之任入藏。當(dāng)時(shí)，西藏各地政令多出，危機(jī)重重。張蔭棠是實(shí)干家，入藏后嚴(yán)厲查辦腐敗的吏治兵制，極力進(jìn)行整頓，并親自起草上奏了“治藏十九條”。他的思想和做法得到了朝廷和西藏地方政府以及僧俗民眾的贊賞。相傳張蔭棠愛(ài)花成癖，進(jìn)藏時(shí)帶來(lái)了一包波斯菊種子，分別贈(zèng)送給了當(dāng)時(shí)的權(quán)貴和僧人，撒播在寺院和僧俗官員的庭院中。這種花生命力極強(qiáng)，自踏上這片高天闊土，就迅速傳遍西藏各地。西藏人因此稱之為“張大人花”。

這個(gè)花的寓意，與格桑花一樣，都有美好之意。這大概也是容易混淆的原因。真正的格桑花也叫翠菊，與波斯菊不同，是重瓣花。

從古至今，植物在流傳中，早已滲進(jìn)了彼此的根脈，哪里還分得出原初的基因。叫格桑花，還是叫波斯菊，還是叫大波斯菊，現(xiàn)在看來(lái)并不重要。重要的是，這種美麗且生命力極強(qiáng)的花，會(huì)在高原上安下自己的家，能從東海岸一直走到西海岸。

2015年春天，時(shí)隔二十多年，在北京再見(jiàn)面時(shí)，82歲的柯楊先生依然長(zhǎng)身玉立，談笑風(fēng)生，說(shuō)著說(shuō)著，竟然又漫起了“花兒”。這晚的記憶永久地保留在視頻里了。