第1章 我的父母及早年生活

對真理的探求以及靈性導師對弟子的影響構成了印度的傳統文化特色。而我也有一位偉大的上師，他和那些圣者一樣，在不同的世代輪回出現，為印度帶來了無盡的福祉。

我在剛出生不久就能通過透明的記憶看到自己前世的經歷——我的前世是喜馬拉雅山中一名踏雪而行的瑜伽行者。同時，我的未來也歷歷在目。

很多瑜伽行者都有這種充滿自覺意識的記憶。正如教理所喻示的那樣，現世肉體的感受只是一種“假借”。

我出生于19世紀末期印度北部聯合省的戈勒克浦爾，8年后才離開那里。我在8個兄弟姐妹中雖是次子，卻排行老四，名為穆昆達·拉爾·高緒。

我的父母是孟加拉人，處于剎帝利階層。他們品性圣潔，禮愛有加，是孩子們成長中最安寧的港灣。

我的父親巴格拔第·夏藍·高緒，令我們又愛又怕。他是孟加拉那格浦爾鐵路局的副總裁。他的工作性質決定了我們家的多次遷移。他那數學家和邏輯學家的頭腦，使他的生活充滿了理性色彩。我的母親是一位注重提升子女們精神生活的女人，她教我們學習圣典，并常常用《摩訶婆羅多》以及《羅摩衍那》等史詩故事啟發我們。

我的父母都很有同情心，而在樂善好施方面，父親顯得較為冷靜。記得那次，當母親將父親一個月的薪水在兩個星期內全部捐獻給了那些急需救濟的窮人時，父親溫和地對母親說：“幫助窮人是對的，但不應該超出預算呀，是不是？”

母親并沒有發火，只是雇了一輛車準備回娘家。

我們全都慌了神兒。正巧舅舅來了，他對父親耳語了一番后，父親便開始安慰母親。母親露出笑容并停止了她的行為，這是他們一生中僅有的一次“爭端”。

我的父母結婚不久，便拜北度度城市貝拿勒斯的偉大上師拿希里·瑪哈賽（Lahiri Mahasaya）為師。這就使父親更趨向于苦行生活。母親曾告訴大姐，父親和母親每年只過一次性生活。

父親是通過鐵路局戈勒克浦爾分處的職員阿畢那斯巴布認識拿希里·瑪哈賽的。

“你想知道你父親是怎樣成為拿希里·瑪哈賽的弟子的嗎？”

那天下午我和阿畢那斯在院子里坐著時，他對我講述了整個過程。

“那時你還沒出世。記得那次我向你父親請7天假，準備去貝拿勒斯看我的古茹，你父親不僅沒準假，還挖苦我：‘你竟然成了一個宗教狂？’他接著又勸我，‘不安心工作，你就沒有出息。’

“下班后我沮喪地往家走，你父親坐著轎子經過我身邊時，便下轎跟著我步行。他說：‘只要你努力工作，什么都會有的?！晌腋韭牪贿M去，只是念著‘拿希里·瑪哈賽！’

“黃昏了，我們走近一片曠野，正在觀賞風景的時候，拿希里·瑪哈賽忽然在我們的面前現身。

“‘巴格拔第，你對員工太過分了！’他的話音剛落，人就不見了。我急忙跪下高喊他的名字。當時，你父親已驚得像木頭人似的。

“‘阿畢那斯，明天我們一起去貝拿勒斯。我也要認識這位圣人！我要和我的妻子一起求這位上師傳授他的法門。咱們一起去可以嗎？’

“‘好好好！’我高興得一勁兒說好。

“第二天傍晚，我們便坐火車去了貝拿勒斯。天亮后我們換馬車來到我古茹隱居的地方。進入他的客廳，他以蓮花姿勢端坐在那里。我們向他行禮，他注視著你父親。

“‘巴格拔第，你對員工太過分了！’他重復著兩天前的那句話。接著又說：‘你能準許阿畢那斯來看我，并且你和你妻子也同他一起來，這讓我很高興?！?/p>

“古茹將克利亞瑜伽靈修的法門傳給了你的父母，從那時起，你父親和我便成了師兄弟。拿希里·瑪哈賽對你的興趣很大，你的命運和他肯定有某種聯系。他曾為你祝福?！?/p>

我來到人世沒多長時間，拿希里·瑪哈賽就離開了人世。后來不論我們隨著父親的調動搬到什么地方，他的照片總是輝映著家中的祭壇。無數個晨昏母親和我在臨時圣壇前打坐，并供奉鮮花。我們把乳香、沒藥和虔誠的心，獻給偉大的拿希里·瑪哈賽。

拿希里·瑪哈賽的像片曾經治愈過我的病，由此我更加敬愛他了。8歲那年，我在孟加拉宜佳浦爾（Ichapur）感染上了霍亂，醫生們毫無辦法。母親急切地讓我盯住掛在墻上的拿希里·瑪哈賽的像。

“用你的心去禮拜他！” 母親知道我虛弱得連舉手致意都辦不到：“你的心真誠地跪在他面前，你就會得救的。”

我看著他的像，不一會兒，我的身體便被金光所纏住。我不再惡心了，其他的癥狀也消失了，我得救了。

“謝謝您呀，神圣的上師！”母親激動得淚流滿面。

母親也見到那道神奇的金光。

這張照片是拿希里·瑪哈賽親自送給我父親的，充滿神妙的法力。父親的師兄弟卡力·庫瑪·羅伊將這張照片非凡的來歷告訴了我。

盡管上師不愿意拍照，但在一次師徒聚會中，攝影師還是搶拍了一張團體照。攝影師發現所有徒弟的影像都很清楚地出現在底片上，在拿希里·瑪哈賽的位置上卻僅僅是一片空白，人們對這一神秘的現象議論紛紛。

其中一位弟子恒伽·達爾巴布是個攝影家，他說能拍到瞬息萬變的影像。第二天一早，古茹用蓮花座坐在一張板凳上，后面是一個屏風，恒伽·達爾巴布帶著他的器材悄悄地摁下了快門，一連拍了12張。后來他發現每張都有板凳和屏風，就是沒有上師的影像。

恒伽·達爾巴布哭著問古茹這到底是怎么回事。古茹沉默了好久，說了一番令人深思的話：

“照相機能反映出一切有形的東西，可它能反映出道嗎？我就是道?！?/p>

在攝影師的再三懇求下，上師終于答應第二天早上可以拍一張他的照片。

次日早上，攝影師拍下了上師的形象。這是上師留下的惟一相片。

我把這張照片復印在這本書上，我們可以看到，從拿希里·瑪哈賽相貌上，很難分辨出他的種族。他的雙眼半睜半閉，預示他與風俗人生的若即若離，更充滿了某些難以言喻的玄機。

古茹的照片救了我之后，我在某一天忽然產生了一個念頭：

“我要是閉上眼睛能出現什么情景呢？”然后我就閉上雙眼。不久，一道光線出現在我的雙眼中，隨即我的腦海中浮現出天國的圣人，這些在山洞里盤腿打坐的圣人活靈活現。

我高喊著：“你們到底是誰呀？”

“你聽說過喜馬拉雅山上的瑜伽行者嗎？正是我們?！边@來自天國的回答令我激動萬分。

“啊，我要像你們那樣也去喜馬拉雅山！”影像沒了，而銀色的光圈卻依然無限擴展。

“這是什么光呀？”我又高聲地問。

“是大自在天（Iswara）?！蹦堑拦馊υ诨卮鹬?，“它將與你融為一體。”

這次內在的體驗堅定了我追尋上帝的決心。還有一些小時候的事情讓我記憶猶新。那天一大早姐姐烏瑪和我坐在戈勒克浦爾家中院子的苦楝樹下，她教我初級孟加拉語，我時不時地看著眼前鸚鵡啄食金鈴子。這時烏瑪抱怨著她腳上生出的癤子，還拿出了一瓶藥膏。我也隨即擠了一點在臂彎處。

“你的手臂好好的，為什么涂藥？”

“姐姐，我這里明天就會長出癤子來。我先在癤子會長出來的地方涂點藥?！?/p>

“你這小子還學會了撒謊！”

烏瑪繼續數落我，我很堅決地對她說：

“信不信由你！明天我手臂的這個地方準會長出一個大的癤子；你現在的癤子會腫到兩倍以上！”

第二天早上我所說的那個地方長了一個大的癤子；烏瑪的癤子果然比昨日大兩倍。姐姐跑著去找母親，哭訴著說“穆昆達變成了一個巫師了！”媽媽嚴肅地告誡我語言的力量能傷人，再也不許這樣了。

通過手術，我的癤子沒了，到現在我的前臂上還留有一個很明顯的疤痕。這個疤痕總是提示我：不能忘記語言的威力。

用高度集中的力量說出的語言，具有強大的威力，后來我了解到語言的力量可以用來解脫人生的困境，這當然是后話了。

當我們家搬到旁遮普的拉合爾（Lahore）的時候，我得到了一張圣母以卡力女神的形象表現出來的肖像。它使我家陽臺上日常的小祭壇更加神圣。我堅信，在那個地方的所有禱告都會應驗。某日，我與烏瑪站在那里，看著兩個風箏飛翔在窄巷兩邊房子的屋頂上。

“你怎么那么安靜”，烏瑪憐愛地推著我。

“我在想圣母真是太慈祥了，她能幫我做一切事情?！?/p>

“那她怎么不把那兩個風箏送給你呀？”姐姐逗著我。

“當然會給的。”我便默默地祈禱著。

印度盛行風箏比賽，風箏的線上粘著一些玻璃粉。每個參賽者總是試圖割斷對手的風箏線。抓住飄到屋頂上斷線的風箏是成功的標志。因為烏瑪和我是站在陽臺上，我們無法抓住斷線的風箏，風箏的線只會纏在屋頂上的某一處。斷掉的線會很自然地纏掛在屋頂上某一處。

風箏手的比賽開始了。一只風箏的線被割斷了，那只風箏馬上向我的方向飄來。這時，風突然變小了，風箏停了一下，它的線穩固地纏繞在對街房頂的仙人掌上。我一下子抓住了它那環狀的線。我讓姐姐看我的收獲。

“這是偶然現象，假如另一個風箏也落到你的手上，我就相信你的禱告?！逼鋵嵔憬阋呀浡冻鲶@異的表情。

我不斷地禱告著。另一個風箏的線也突然斷了。風箏向我飄來。仙人掌將風箏線牢牢地纏住了。我將風箏拿給姐姐看。

“真是奇怪呀！”姐姐被眼前的情景驚得直往后退。