第5章 貝佐斯的書(1)
- 一網打盡:貝佐斯與亞馬遜時代
- (美)布拉德·斯通
- 4974字
- 2015-11-30 17:36:18
1994年8月21日,Usenet網站的一則招聘公告上說:
資本雄厚的創業型公司,欲招募熟練使用C語言、C++語言、Unix操作系統的開發人員來進行網上交易的創建。須擁有設計和創建大型綜合計算機系統的經驗,而且只用大多具備應聘資格人員三分之一的時間來完成任務。必須擁有計算機學士、碩士或博士學位或同等學力。具有一流的交際能力。熟練掌握網絡服務器和超文本標記語言者優先。
期待富有才華、上進心強、熱情和有情趣的人士加盟。必須定居西雅圖(我們將負責搬遷費用)。
你將擁有一筆可觀的期權。
請向杰夫·貝佐斯寄送個人簡歷和求職信。
郵寄地址為:華盛頓州西雅圖貝爾維尤28號大街10704號Cadabra有限公司。郵編98004。
所有應聘者機會均等。
“創建未來比預見未來要簡單得多。”
——艾倫·凱
他們一開始就知道,他們需要一個更好的公司名字。1994年7月,他們在華盛頓州注冊以后,據貝佐斯的第一任律師托德·塔伯特(Todd Tarbert)所言,Cadabra這個名字非常晦澀難懂,更有甚者,人們還會聽成“死尸”這個詞。那年夏末,貝佐斯夫婦在西雅圖東部貝爾維尤郊區租了一幢擁有三居室的鄉間別墅,然后開始就新名字展開頭腦風暴。歷史記錄表明,在此期間,他們注冊的網絡域名有Awake.com、Browse.com和Bookmall.com。貝佐斯還從一個荷蘭語縮寫中獲得了一個域名:Aard.com,以此暗指公司在所有網名中位列第一,因為那時的網名是按照字母排列的。
貝佐斯夫婦還對另一個域名產生了興趣:Relentless.com。朋友們認為這個域名有些恐怖。但貝佐斯很鐘情于它——他于1994年9月注冊了URL,而且一直使用它。即使是現在,當你把Relentless.com輸進計算機時,它還會帶你走進亞馬遜的世界。
貝佐斯選擇在西雅圖創業,源于西雅圖久負盛名的技術中心地位和華盛頓州稀少的人口(與加州、紐約州及得克薩斯州相比),這就意味著,亞馬遜只需要為較少的顧客繳納消費稅。由于西雅圖相對地處邊緣,格朗基搖滾樂在當地非常盛行,但商業卻不是很發達。此時微軟正在附近的雷德蒙德地區大跨步發展,而且華盛頓大學也源源不斷地為其輸送計算機人才。西雅圖距兩大圖書銷售商之一的英格拉姆很近,英格拉姆在俄勒岡州羅斯堡有一家倉庫,離貝佐斯的公司大約6小時的車程。貝佐斯通過朋友介紹認識的本地商人尼克·漢諾爾(Nick Hanauer)就住在那里,他讓貝佐斯在西雅圖賭一回。在向貝佐斯推薦未來投資商方面,他是一位關鍵性人物。
那年秋天,謝爾·卡芬駕駛一輛U型拖車,車上載滿家當,從圣克魯茲趕來正式加盟貝佐斯夫婦的團隊,他因此成為亞馬遜最早的員工及技術主管。卡芬在舊金山灣區長大,少年時就是一位電腦愛好者,他開發過阿帕網,這是美國國防部開發的網絡的前身。卡芬高中時結識了作家和反文化倡導者斯圖爾特·布蘭德(Stewart Brand),畢業的那年夏天,卡芬在全球概覽公司謀了一份差事,在布蘭德的引導下,開始接觸網絡和有關新信息時代的書籍。卡芬留著嬉皮士似的發型,蓄著絡腮胡子,在布蘭德位于門羅公園的全球概覽公司運輸部工作。這是一個自動借書的圖書館,以教育類圖書為主。他每天負責收銀、訂閱,還為顧客的貨物進行包裝以及產品目錄分發。
在位于圣克魯茲的加州大學,卡芬獲得了數學學士學位。后來,卡芬在灣區的好多公司工作過,包括蘋果公司和與IBM合作成立的Kaleida實驗室,這間實驗室曾經為個人電腦開發了媒體播放器軟件,但后來卻被關閉。卡芬為這些經歷而感到沮喪,他的朋友稱其為“灰暗時刻”。當他到達西雅圖時,卡芬對年輕的創業公司是否能成功還心存疑慮。他也對公司的名字感到憂慮。他說:“我曾經受雇于一家叫做對稱集團(Symmetry Group)的小型咨詢公司,人們卻經常誤以為我們叫墓地集團。當我聽到尸體有限公司時,我想,‘天啊,又來了。’”但卡芬(現在剪去了長發和胡須,40歲就開始謝頂了)還是看到了亞馬遜未來發展的潛力,決心用網絡來實現全球概覽公司的藍圖,讓信息和計算機在全世界普及開來。
起初,卡芬想寫一些計算機代碼,然后回到圣克魯茲進行遠程工作,所以他把一半的行李留下,在貝爾維尤的貝佐斯夫婦家待了幾天,期間也找著房子。他們在貝佐斯家一間經過改裝的車庫里建起了店面,這是一個相對封閉的地方,中間沒有隔開,房間中央放著一個又大又黑的爐子。貝佐斯從家得寶(Home Depot)花了60美元買了一些淺黃色的門板,做成兩張桌子。當時創業的艱辛對于亞馬遜具有里程碑式的意義,就像諾亞制造了方舟一樣。9月末,貝佐斯駕車前往俄勒岡州的波特蘭,開始了為期4天的售書會之旅。這是由美國書商協會(American Booksellers Association)主辦的活動,該協會是一個面向個體書店的行業組織。活動期間的講座包括這樣一些話題:“選擇初期存貨”和“庫存管理”。[1]與此同時,卡芬開始搜尋計算機和數據庫,學習如何給網站添加代碼——在那段時期,網絡上的信息必須是顧客定制的。
所有這些工作都是用最低的預算完成的。據公開資料稱,起初,貝佐斯自己出資1萬美元,在后面的16個月里,他又追加了8.4萬美元無息貸款。卡芬與公司的合約中規定,他在加盟時,必須購買公司5000美元的股票。他還額外購買了2萬美元的股票,因為在創業之初,他和貝佐斯一樣,只能拿一半薪水,每年只能掙到6.4萬美元。卡芬把自己視為亞馬遜的合伙人,他說:“當時一切都是未知數,什么也沒想,眼前只有一個家伙大聲狂笑。在他改裝過的車庫里,我們把門拼成桌子。大老遠跑來接受了一份低薪的工作,想想還是挺冒險的,即使現在有了一定的積蓄,依然未達到我的期望值。”
1995年初,貝佐斯的父母杰姬和邁克向亞馬遜投資10萬美元。邁克在挪威、哥倫比亞和委內瑞拉工作時,埃克森公司支付夫婦倆的大部分生活費,所以他們有不少積蓄,也樂于把大部分積蓄投在他們的大兒子身上。邁克·貝佐斯說:“我們看到了這個計劃,但它超乎我們的想象,雖然這主意聽起來不怎么樣,但我們還是要在杰夫身上賭一把。”貝佐斯告訴父母,這筆錢被賠光的概率為70%。他說:“我想讓你們知道這意味著什么樣的風險,如果不成功,這個感恩節我就回家。”
從這個角度來看,亞馬遜更像是一個家族企業。麥凱奇原本是一位頗有天賦的小說家,現在她卻成為公司第一位正式的會計師,來打理公司財務、開支票,并協助人才招聘。在休息和開會時,員工就去附近的巴諾書店,這真是一個諷刺,后來貝佐斯經常在演講和接受采訪時提到這件事。
至少在初期,沒有什么緊急的事務需要處理。卡芬回憶道,在貝爾維尤時,10月的一天早晨,貝佐斯宣布,所有人放假一天去遠足。卡芬說:“天氣在變,白天也變得越來越短了。我們對這兒都不熟,沒有去過多少地方。”貝佐斯、麥凱奇和卡芬驅車70英里,來到雷尼爾山。在秀美壯麗的火山區,他們行走在大片的積雪上。當時西雅圖天際浩渺,晴朗無云。
那年秋末,他們雇用了保羅·戴維斯(Paul Davis),他出生于英國,是一位程序員,曾經是華盛頓大學計算機工程系的工作人員。戴維斯的同事對他去一家還未成形的網上書店工作感到不理解,甚至擔憂他的生計問題,因此想為他募集一點錢。戴維斯加入了卡芬和貝佐斯的車庫陣營,主要從事太陽微系統公司(Sun Microsystems)的SPARC站點服務器的維護工作,這些服務器形狀像比薩盒,耗電量驚人,不斷燒壞家里的保險絲。最后他們不得不從其他的房間里引出黃色的延長線,把電腦和各種電路連接起來,而最終家里連吹風機和吸塵器都用不了了。[2]
戴維斯說:“創業初期十分艱難。”每天,戴維斯都穿著防水的襪子,然后把褲腿塞進襪子里,騎自行車到貝爾維尤。“我們正在做前期準備。辦公室里只有謝爾、杰夫和我,我們圍坐在一張桌子前,上面有一個白板,探討如何分配編程方面的工作。”
他們的一項計劃是制定一個優于現存網上書店的最優方案,包括Book.com,這是位于克利夫蘭的一家書店。戴維斯說:“聽起來有些不可思議,似乎我們面臨的第一個挑戰就是要做得比其他人更出色,現在已經存在競爭了。似乎不僅僅是杰夫有新的創意。”
在那段時間里,Cadabra的名字依舊使用。但在1994年10月末,貝佐斯查閱字典中以A字母打頭的詞,當他看到Amazon這個詞的時候,突然靈光一現。這不是世界上最長的河流嗎?難道不能指代世界上最大的書店嗎?[3]一天早上,他走進車庫,告訴同事們這個新名字。他似乎不想聽任何人的意見,于是在1994年11月1日注冊了新的URL。貝佐斯說:“它不僅是世界上最長的河流,還比其他任何一條河流都大上好多倍。它可以湮沒其他任何一條河流。”
雖然貝爾維尤的車庫將會成為亞馬遜早期時夢想的見證——早期創業的艱難,這與蘋果和惠普(Hewlett-Packard)這些傳奇公司都有著相同的經歷,但亞馬遜只在那里待了幾個月。隨著卡芬和戴維斯快要完成最初的網絡測試版,貝佐斯開始考慮招募其他員工——這意味著要找到一個更理想的工作場所。那年春天,他們搬到了一處狹小的辦公室,在Color Tile零售書店上面,位于SoDo工業區,鄰近西雅圖市中心。亞馬遜終于有了自己的倉庫,位于那棟樓的地下室:200平方英尺,沒有窗戶,以前是一個樂隊的練習場地,漆黑的門上依稀可見噴涂的文字“音樂叢林”。不久后,貝佐斯夫婦離開了貝爾維尤,重新回到那種充滿活力的都市生活,他們搬到了貝爾鎮一座具有現代氣息的公寓,大約有900平方英尺。
1995年春天,貝佐斯和卡芬發布了網絡測試版,并邀請了十幾位朋友、家人和以前的同事試用。當時,網站的內容非常貧乏,網頁上滿屏的文字只支持最基礎版本的瀏覽器,打開網頁速度緩慢。“大約有100萬個條目,商品始終是很低的價格。”網頁上滿屏的文字旁邊是設計得不夠專業的標志:一個巨型的字母A后面是大理石藍色的背景,圖形是一條河流蜿蜒著穿過字母A。對于有知識的人來說,網站沒有什么吸引力,因為他們更樂于在書店和圖書館的書架旁瀏覽。蘇珊·本森(Susan Benson)的丈夫埃里克·本森(Eric Benson)是卡芬的前同事,她說:“我當時還在想,人們不可能通過網絡來買書。”后來,他們夫婦倆成了亞馬遜資深員工。
卡芬邀請了一位以前的同事約翰·溫賴特(John Wainwright)來試用,溫賴特因此成為他們的第一位顧客,完成了亞馬遜具有歷史意義的第一筆訂單:道格拉斯·霍夫施塔特(Douglas Hofstadter)的科學著作,名叫《流體概念和創造的類比》(Fluid Concepts and Creative Analogies)。那是1995年4月3日。如今,亞馬遜西雅圖園區的大樓被命名為“溫賴特”。
雖然站點不算出眾,但卡芬和戴維斯在這幾個月還是完成了不少工作。他們設計了一個購物車圖標,以及輸入信用卡號時的安全方式,還實現了打開瀏覽器去搜索光盤驅動器上的在版書目表的構想,此表源于R.R.Bowker,也就是美國識別國際書號的供應商。卡芬和戴維斯還開發了一個系統,可以讓讀者通過早期的網絡服務(如Prodigy和美國在線)來獲取圖書信息,并通過電子郵件訂購——雖然業務沒有全面鋪開。
在艱難的網絡創建初期,這屬于最前沿的科技革新,那時的計算機非常粗糙,技術也在不斷地演變。當時,超文本標記語言標準本身、Web通用語都僅有5年的歷史,而現代語言系統,如JavaScript和AJAX,都是多年后才出現。亞馬遜初期的技術人員把計算機編程語言稱為C語言,決定把網站和書目存到現成的甲骨文(Oracle)數據庫里,當時看不到流量,但過段時間就能顯示出來。
網站上線初期,每筆訂單都能讓亞馬遜員工感到異常興奮。當有人下訂單時,亞馬遜的電腦上會響起鈴聲,辦公室的人都簇擁在一起,看看是否認識這位顧客。(幾周后,鈴聲頻繁響起,他們不得不把它關掉。)亞馬遜開始從兩大銷售商那里訂購圖書,并按照批發價訂購,價格是書上標價的一半。
亞馬遜早期的供貨渠道缺乏技術含量。起初,公司沒有存貨。當顧客下單買書時,亞馬遜再去訂購,書將在幾天內到貨,公司先把書放進地下倉庫里,然后送至顧客手中。有時,公司會花一周時間才能把書送到顧客手里,緊俏的書需要幾周甚至一個多月才能送達。