茅草地，藍色的茅草地在哪里？在那朵紫紅色的云彩之下？在地平線的那一邊？在層層的歲月塵土之中？多少往事都被時光的流水沖洗，它卻一直在我記憶深處，像我的家鄉、我的母校、我的搖籃——廣闊的茅草地。

一

中學畢業那年，正碰上國家動員青年支農和支邊——建設祖國的莊嚴號召，爭當英雄的豪邁理想，怎不使一個青年人熱血沸騰？父母都以為我瘋了，在幾本蘇聯詩集里走火入魔了。照他們的意思，如果不能繼續升學，考慮到家里的困難，那么我至少應該去就業賺錢，何況那個金屬軋延廠已經同意我上班。我煩透了他們的嘮叨。談判，吵架，絕食，摔打家具……一切都過去了，行李還卡在父親手里。心一橫，我只身混上西去的列車，混在下鄉的同學當中，只帶了一支牙刷。

道路神圣而漫長。當列車穿過白天與黑夜，駛過重重青山，廣闊的茅草地展現在我們面前。拔地而起的巨石，撲撲驚飛的野雞，木橋下彎彎的河水，還有耳環閃亮的少數民族婦女，一切都令人興奮不已。據領隊的老楊說，這里漢、侗、瑤等多民族雜居，經過歷史上多次大規模械斗和遷陡，人口日益減少，留下一片荒涼?？苫臎鲇惺裁匆o？一張白紙可以畫最美的圖畫。眼下我們要在這里親手創建共青團之城，要在這里“把世界傾倒過來，像傾倒一只酒杯”！

一個光著頭的小老漢趕著馬車來車站迎接我們，幫我們轉運行李。見我們一時找不到茶水，他遞來一只軍用水壺，請我們喝米酒。

“請，請！”他的一只手蓋在另一只手的腕節上，據說那是表示恭敬的當地習俗。

“酒？謝謝。老大爺，有冰棍嗎？有汽水嗎？這里有什么水果嗎？”

他顯得有點為難。不知是誰，發現路邊一個姑娘的背簍里有紅薯和藕，大家一擁而去，把他和酒忘在一邊了。

直到我們來到歡迎會場，領隊的老楊請他上臺講話，我們才吃了一驚：他就是場長？就是那個早有耳聞的轉業上校？

他累得全身是汗，不知什么時候脫了上衣，往臺前走的時候，被老楊拉了一把，才找來一件白布衫遮去赤膊。他走路的時候，有老騎兵常見的羅圈腿步態。

“說什么呢？我是個大老粗，老丘八，肚子里沒詞。我要說的第一點，剛才老楊已經說了，就不說了。我要說的第二點，不說你們也知道，也不說了?！?

這種開場白真是逗人笑。

擴音器發出尖銳的電流聲，大概是被他的大嗓門震出了毛病。他覺得電流礙事，索性把擴音器抹到一邊去，直接向我們喊話。這就說到他的第三點了：“……茅草地現在一無所有，丑絕了。但這有什么要緊？鋤頭底下出黃金，只要肯流汗，只要肯下力，將來這里就是聚寶盆，就是人間天堂！那個歌怎么唱來著？什么江南……江南……老楊，你機西分子呵，也曉不得？……”

后來才知道，他是指一首《江南處處好風光》的歌。他“曉不得”唱，更痛恨老楊同樣“曉不得”唱——像本地很多農民，他把“知識分子”說成“機西分子”，把“不曉得”說成“曉不得”。

我們再次笑得前俯后仰。

“以后我們要有洋房子，有大馬路，有電影院，有運動場，有工廠和大學，還有這個這個……”他兩手搖了兩下，做了個拉手風琴的動作，大概就是指手風琴了?！安粚崿F這個目標，砍掉我的腦袋，就地正法！完了！”

全場暴發出山崩石裂般的掌聲。

他笑著擺擺手：“現在不鼓掌沒關系，兌現了再鼓掌。嗯？”掌聲更響了。

二

我后來才知道，茅草地一點也不詩意，而是沒完沒了的地雷陣。那些大大小小的頑石，盤根錯節的樹蔸，就能把鈀釘和鋤口每天磨溶好幾分，震得我們這些少男少女的手心血肉模糊。要命的是，這樣的地雷陣一眼望不到頭，還不把我們嚇暈？

玉米，木薯，黃豆，甘蔗……我們的腦子里從此只有草本和木本，再加一點大糞和農藥的氣味。出工兩頭不見天，一個個都曬得像黑人。晚上回家還要剝麻，剝花生殼，修補箢箕和籮筐。這樣還是忙不過來。剛鋤完這里的草，那邊的草又比苗還高了。累得兩眼翻白喘大氣了，豆苗還是稀稀拉拉。但我們還要播種，開荒，播種，開荒，朝無邊無際的前方拋灑汗水。場長說過，全國大干快上，我們這里也要一年自給，三年大變，建成一個“共產主義的鐵營盤”。

伙食慢慢變得糟糕。三菜一湯不過是接風宴，食堂里很快就只剩兩個傳統節目。一是黑糊糊的咸干菜，像是熬中草藥，一揭鍋蓋就讓人翻胃。二是干辣椒湯，一沾舌頭就像電擊，電得你舌頭發麻全身冒汗，因此又有了“感冒發散劑”的外號。場長有時也帶幾個槍手去打野麂和野豬，讓大家好歹聞一聞肉香?；蛘呤菙噹淄鞍投顾ズ永锒爵~，只是吃魚時把魚內臟全部丟掉。但這樣的美事一個月難有三兩回，潤滑枯腸只在片刻。知識青年們不能不懷念城里的湯面和肉包子，不能不在地頭整日期盼開餐的鐘聲，甚至不能不偷盜——有個外號叫猴子的家伙，有一次在廚房里偷喝豬油，咕嘟咕嘟像喝開水，一碗灌下肚去，鬧得自己臉色發青，肚子劇痛，往廁所里接連跑了十幾趟。

好容易等到一個雨天，該休息一下了吧？該讓大家睡個圓吞覺吧？可天剛蒙蒙亮，廚房那頭剛有點劈柴的動靜，地坪里就有驚天動地的腳步。

咚咚咚——每張門也被敲得炸響，從東往西一路雷霆萬鈞。“起床，起床，人家三工區的已經挖了五畝地啦——”這是場長的聲音。

隊長似乎在討價還價：“場長，這雨還在下……”

“雨不大，不大。你們把斗笠雨衣帶好?！?

“有三個人請病假了……”

“他們吃了飯沒有？每餐吃得下半斤米的，都是假病。不能吃飯的就關起門來睡覺！”

“可能也是太累了呵……”

“只聽過病死的，沒聽過有累死的。后生怕什么累？力氣從來用不完。越用越有，越不用越沒有。知道不？”

場長喊工以后，把一桿特大號的鈀頭往肩上一搭，自顧自朝地里走去，一雙大套鞋在泥水里叭噠叭噠。

我們怎么也趕不上他。在那一刻，我全身散了架，肩膀找不到胳膊，屁股接不上膝蓋，腰桿與背脊兩不相干，意識中的手已經伸了出去，明明是去抓鈀頭把，結果卻抓來空氣或者雨水。

我的腦子里也七零八落。場長與酸菜交錯，隊長與廁所重疊，被子在下雨，鈀頭在唱歌，廚房擠壓腰桿，母親哽在喉頭……我費了好大的勁，才把以上這些事物重新編織出順序和條理，弄清楚我是在哪里，在什么時候，在干什么。我明白了，我正頂風冒雨走在一棵桑樹下，雨帽的一角呼啦啦拍打著臉。

趙海光在我前面撲通一聲滑倒了，半天沒有起來。我去拉他時，發現他已成了軟軟的一堆。

“猴子，你怎么啦？”

“我要睡覺，要睡覺呵……”他迷迷糊糊。

“你瘋啦？這里怎么睡？你不要命呵？”

他搖搖頭，算是驚醒過來，看了看四周，對風雨和泥濘恨得咬牙切齒：“催命鬼！害人精！臭閻王！我操你八輩子——”

我趕緊說：“猴子，忍著點，起來吧。”

三

隊長外號李瞎子，是本地農民，眼睛不太好，經常瞇著眼像剛剛睡醒。他其實很有心計，補個箢箕，做張板凳，用胡琴拉一曲采茶調或西湖調，都是無師自通。但他從不當出頭鳥，即算對領導不滿也是陽奉陰違，即使耍奸取巧也不露痕跡，有時帶著我們早早上地，卻聽任我們打鳥或者挖蛇洞。他裝作沒看見。

他的缺點是滿腦子迷信，一看見墳就要繞著走，挖野墳時也決不動手，說是怕鬼來敲門，怕先人們生氣。這樣的人當然對科學不感興趣，一聽到我們說起分子式或者光合作用，就一個哈欠放出來，睡著了。

我們只好直接找場長建言。

“科學？”他倒顯得很注意，在地頭盤腿坐下來。

“種種種，土質情況也不明，肥料供應也不足，不是純粹浪費勞力嗎？這樣還想趕上英國美國？”一個女知青放了頭炮。

“傷其十指不如斷其一指。廣種薄收根本是錯誤的方針，是好大喜功的左傾盲動主義！”另一位男知青跟上來大扣帽子。

“你們慢點講?！眻鲩L有點慌。

我們七嘴八舌，建議縮短戰線，建議注重管護，建議因地制宜，建議廣開門路多種經營，養羊啦，養兔啦，養蜂啦，還有自制蜂王漿的生財之道，馬爾采夫耕作法，約克夏肥豬，五零一菌肥——我們只差沒說到超音飛機和人造衛星了。

肯定是我們的淵博知識嚇壞了他。他眼睛瞇成縫，嗯嗯呵呵聽了一會，最后給我們一人遞了一根煙：“你們還真是上知天文下知地理呵。問題是，你們說得花一樣，都搞得成器？都能吹糠見米？”

我們后來才知道，他有一次從外地引進高產蠶豆種，不知為什么到頭來連種子錢都沒賺到，氣得他直罵娘，從此對新事物總是敬而遠之。

“場長，你放心吧。我舅舅是農學院教授，你不相信我，總要相信他吧？”

“場長，你不要門縫里看人呵？總得給我們機會吧？”

“場長……”

“好，考慮考慮?！彼偹泓c頭了。

不過他還是不大放心。據說他事后對別人說：幾個書生還來教我種田？我當田把式的時候他們老娘還沒動胎吧？他根本不同意縮短戰線——當時大開荒正在他興頭上；也不同意養什么蜂——他覺得蜜糖飽不了肚子。他只是對什么菌肥稍感興趣。理由是，茅草地太廣闊了，要種的作物太多了，全場干部群眾再加上牛們豬們，滿打滿算就五六百個屁眼，根本屙不過來。肥源問題確實一直讓他很傷腦筋。

四

造菌肥需要一些基本的條件?？晌覀冞B量杯和試管都沒有，只能拿瓦缽和面盆來代替，更不要說什么攪拌機和恒溫室了。場長破天荒讓我們買了兩支溫度計，打了幾個木頭架子，就好像割了他的肝腸肚肺。他一天來看兩輪，問什么時候可以出肥料。見十多天沒動靜，老是在試驗試驗，他有點沉不住氣，摸摸缽子和溫度計，揭一揭蒸籠蓋，顯得焦躁不寧。一看他那樣子，就知道他恨不得我們今天開工，明天出貨，后天就是莊稼嗖嗖嗖往上竄，玉米棒子大得一筐只能裝一個。

他拍拍我的肩，把我拉到一邊，說起地上功夫如何緊張，說隊長們埋怨勞力抽調得太多，說兄弟農場又送來了挑戰書，那意思很明顯——要我們切實抓緊。

當然得抓緊，可牛頓和愛因斯坦也有失敗的時候吧？任何偉大的事業都得有一個過程吧？要命的是，第四次制種又是失敗。偏偏在那一天，兩個不爭氣的準牛頓上工時間溜號，去玩一把籃球，正在球場上快活，被場長撞個正著。

他黑著一張臉，氣呼呼地闖過來，搖著草帽扇風，把土溫室里里外外看了一圈，又盯住了我們這些勞動力腳上刺眼的鞋和襪。

“下午挖地，都去挖地！”他終于一揚巴掌。

我沒聽懂，“我們還有棉餅沒有磨完……”

他背著手走了，再一次揮掌：“挖地！”

“場長，你得有點耐心，這次失敗是有原因的。我們已經找到了辦法……”

他冷笑一聲，“你們是做粑粑呢，還是做面條？一點臭氣也沒有，還說是肥料？有了這么多的日子，你們就是屙也能給我屙兩擔了吧？”

一位女知青當場氣得要哭。

場長是相信大糞的。這沒有辦法。他嗅了半個月，還沒嗅到大糞的氣味，就認定我們的菌肥完全是騙人，因此必須把騙子們轟回地上去。

五

又是挖地，播種，挖地，播種……我們咬緊牙關，捶打自己的腰背，揪出衣角的汗滴，然后敲鑼打鼓向場部送開荒喜報。好像出大力流大汗是我們唯一的本分，是這輩子過早定型的宿命。天呵，連我這個最不叫苦的人也隱隱不安起來。

場長好像沒有這些不安。相反，他一上地就高興，一上地就來了氣力，簡直是個天生的勞動瘋子。不論在哪個工區，他比年輕人更賣力，手里的鈀頭三掄兩舞，一晃眼就把別人甩下好遠。餓了，咬個生紅薯或生蘿卜。渴了，到溪邊或者塘邊喝一捧生水。他的兩個干兒子，據說都是抗洪時得救的孤兒，只有八九歲，也被他帶到地上去，一人扛一把特制的小耙頭，跟著他參加生產勞動，累得哇哇大哭也不可回去。干部們更跟著他遭罪。在他的命令下，會計做賬，秘書寫材料，基本上只能在晚上加班，以至有個會計經常暗地里沖他瞪眼睛。

歇工時，他就抽燃煙，笑瞇瞇地說點往事，諸如新四軍、漢陽造、黃橋戰役、板門店談判、扒鐵路埋地雷、拿棉絮當煙絲燒什么的。

如果受到什么人邀請，他還會走腔走調地唱歌：

光榮北伐武昌城下，

血染著我們的姓名；

孤軍奮戰羅霄山上，

繼承著先烈的殊勛。

千萬里轉戰，風雪饑寒……

最初，即使是不太準確的音調，也能喚起我莊嚴神圣的情感。但肚子里越來越空洞和枯索的時候，累得一倒下去就天旋地轉爬不起來的時候，武昌城還與我有什么關系？大刀與硝煙，老兵的笑臉，離我實在太遠，遠得模糊起來。

我很難把認真傾聽的樣子堅持下去。我擔心自己的思想已經出了毛病。

六

猴子自稱會算命看相。他解說天庭和地角，斷定這個有桃花運，預告那個仕途廣闊，唯獨說到場長時口出惡言。照他的說法，場長耳垂短，一定是短壽；左眼角有殺氣，將來定有血光之災。不可泄露的更大天機是，他說場長前世一定是老虎和豬配的種——否則今生為何又蠢又惡？

知青們哄堂大笑。

我卻沒怎么笑。說實話，場長也讓我惱火，但有幾招令我不得不服。他槍法精，出門打獵從不空手歸。扶犁掌耙也有一手，沒有什么工夫拿不下來。估豬羊的重量，估地上的產量，總是一眼準，眼睛就是一臺磅秤和天平。何況——他還是小雨的父親。