認識小雨是我的不幸。她是我們工區的豬倌，人緣好，手腳勤，卻不大講話。與男知青們接近的時候，你們講話，她只是聽；你們打球或拉琴，她只是看。你要是同這個啞巴開開玩笑，把她逼急了，逼得紅了臉，她最激烈的抗議也只是朝你打一拳。
這一拳通常很重，讓你明白豬司令不是白吃飯的。
有一次她在甘溪邊洗衣，我們剛好從木橋上過，放下幾擔棉餅，望著河水打主意。甘溪的水從遠山流來，綠得發藍，清澈而冷冽。黑色、黃色以及白色的石頭在水中閃動。水面跳躍著太陽的光花。
真想到水里過一把癮，可農場有禁止下河游泳的命令。猴子鬼頭鬼腦地朝我擠眼皮：“不準下河，掉下河的另當別論吧？”
我心領神會，身子晃了晃，大叫一聲“不好”，便連衣帶鞋跌落下水。伙伴們當然個個都高風亮節，關鍵時刻舍己救人，迅速脫掉衣履，一個個飛燕式滾翻式炸彈式馬桶式紛紛撲向水中，在浪花中大顯共產主義的身手。
小雨不知是計，在岸邊大喊救人。
“再嚇她一下怎么樣？”我對猴子丟了個眼色。
“完全贊成！”
我和他潛下水去，故意伸手在水面掙扎，咕嚕咕嚕大口吐出水泡，一個慘兮兮行將滅頂的樣子。
我們事后才知道，她當時嚇哭了，忘了自己不大會游泳，也嗚嗚嗚撲進水里來了。當我們把她救上岸，沖著她哈哈大笑，她情知上當，氣得抓住身邊的稀泥，一把把朝我們猛射。“你們可恥！可恥！可恥——”
她水淋淋地沖上岸，就找隊長告狀去了。這家伙！
七
小雨的告狀害人不淺，讓我們不得不在會上作檢討。一氣之下，我們聯合進來對她實行制裁，在路上遇到她，故意裝作沒看見。看見她劈柴劈不動，也不再幫忙。知道她夜里常到父親那里去，我們在半路上裝鬼，叫出狼嚎般的尖聲，嚇得她沒命地狂跑。或者去她房間，在虛掩的門上放一個掃把，想象她回家時一推門，掃把打在頭上的可笑情景……我們的惡毒中其實不全是惡毒，這是我后來感覺到的。
她猜出了掃把是誰安放的，氣呼呼地來算賬，用粉筆在我們每張門上寫了個大大的“豬”字，一泄心頭之憤。
辦完了這件大事，再收走我們的臟衣。
洗衣？這倒是件求之不得。
我們不會洗衣，累得不愿洗衣，在很長一段時間里都是求女知青們幫忙。后來她們也累得天昏地暗，開始批判我們的懶惰，把臭東西一把把扔回來，你叫“姐姐”叫“姑姑”叫“奶奶”也無法打動她們的鐵石心腸。想想看吧，在這樣一個內外交困危機深重萬念俱灰的時刻，小雨還能伸出援手，向階級兄弟奉獻勞動加肥皂，怎能不讓人刮目相看？即使我們毛深皮厚，也得做做感激的樣子吧？
這一天，我去她那里取衣，看見她在打掃豬圈，便假惺惺地抄起竹掃把，要助她一臂之力。
“你做什么呀？放下，放下。”
“不能讓你一個人把雷鋒學完了，也得留點給我們學學吧。”
“你這算什么？不掃還好，越掃越臟了！”
“你懂什么呢？你看著，看看我這示范動作……”我越是想亮一手，越是出亂子，不但把掃把戳得散了把，而且褲子被柱頭上一口鐵釘掛住，拉開了一條大口子。
她哈哈大笑，回到屋里取來針線，意思是要我脫下褲子，讓她縫幾針。
想到長褲下面只有一條短褲衩，我可能紅了臉。
“想什么呀？同志！”她瞪了我一眼，轉過身去等待我的破褲子，嘴里還嘟噥著：“有什么要緊呢，知識青年居然還封建……”
她背對著我開始縫補，偶爾吃吃一笑，不知想起了什么樂事。我這才看清了她盤在頭頂的辮子，看清了她柔嫩的耳朵和下巴。居高臨下之際，我還無意中瞥見一個女子衣領里從不示人的部位，潔白的肩膀，起伏胸脯的一角，以及隱隱可見的一顆黑痣。腦子里轟隆一聲，我的純潔性可能就在這一刻喪失殆盡。
更重要的是，當我昏頭昏腦回到房間，我發現褲袋里有一個柑子。我仔細回想當天的一切，再一次在柑子面前心煩意亂。接下來的幾天，我在半夜里起床，在出工時瞌睡，洗澡忘了提水桶，端著飯菜卻走進了廁所，剛才還在莫名其妙地罵娘和動粗，轉眼又捧著一本書豪情萬丈，大談普希金和共青團之城……猴子鬼得很，肯定察覺了蛛絲馬跡，擠眉弄眼地要給我看手相，指著我手中的一條掌紋，說不得了哇，不得了哇，你正處在發情期，有遺精的嫌疑，不過很快就要當上乘龍快婿！
我恨不得一飯缽蓋在他腦袋上，把他一路追打出門。笑話，我發什么情？沖著老豬婆發情么？那兩條小辮子算什么呢？老實得像只羊，傻氣得像只木瓜，就算額頭長得寬大一些，里面不過是裝了些豬菜吧。更重要的是，她那個閻王爹要是成了我的什么什么，我往后還活不活？
八
一定是我在操作方向盤時走神了。我剛換了檔位，轟了一下油門，讓履帶拖拉機爬上八號坡，就聽到車后有隱隱約約的叫喊。
我探出頭，看見小老頭在車后追趕上來。
他像頭發怒的獅子，深一腳淺一腳地追趕。直到停車熄火，我才聽到他的大吼：“臭小子，你混賬！混賬！”
我還沒有來得及回話，他就撿起一個大泥塊朝我砸來，雖然被我閃身躲過，但砸在機窗上四處迸濺，留下一塊黃泥印痕。
他瘋了么？
“場長……”
“你下來！”
我手忙腳亂跳下履帶。“帽子給我戴正！”
我扶了扶帽子，仍不知天是怎么塌下來的。
他揚起手里兩截樹苗，“你看看，睜開眼看看，這是什么？”
我明白了，一定是剛才上坡時思想溜號，不知道拖拉機軋倒了路邊的柚樹苗。樹桿的斷口太新鮮，我無法抵賴。
“你長沒長眼睛？簡直是破壞！破壞！我同你們講過多少遍，這是從江西農科院搞來的苗子，盤得比肉價錢還貴，買都買不到。你當大少爺？當敗家子？你你你，你駱駝斯基(托洛茨基)！”他一急，冒出了從軍時期記下的這個洋名。
地上的人都圍過來了。有人偷偷朝我伸舌頭，做鬼臉。幾個未能當上拖拉機手的家伙則有點幸災樂禍，把樹苗看來看去，夸張地表示痛惜。幸好副場長老楊也來了。他也是來自省城，同我們的關系較好，眼下想把場長拉開。
場長還不肯走，回過頭來指著我，“你聽著，你們大家都聽著，哪個再破壞公家財物，我張種田一槍崩了他！”
我終于忍不住了，“你兇什么？崩呵！”
“你他娘的還嘴硬……”
“不就是幾根苗嗎？我賠錢！”幾張鈔票被我掏出來，狠狠地摔在地上。
“你是這種態度？好，就憑這一條，你馬上滾！從機耕隊滾出去！我今天不把你整得出屎我就不姓……”他的聲音終于遠了。
不知什么時候，老楊返回來，整整我的衣領，笑著安慰了幾句，大意是要我以后注意點。至于場長么，他性子急躁，把一草一木都當成命，不過發一陣火就過去了……我其實最聽不得軟話，心里一酸，委屈的淚水奪眶而出。
“小馬，你不要哭嘛……”
他越勸我不哭，我倒越是忍不住。我受不了，受不了！我跳起來鼻涕淚水四濺：“軍閥！反動派！法西斯！”
九
結束了在機耕隊的短暫日子，我重新扛起了鈀頭。這天晚上，我奉命提一根梭鏢去站崗，看守工區堆放在路邊的杉木，防范附近村里的小毛賊。
公路那一頭有點動靜，大概是來自老鼠或野兔。我剛想去看看，突然撲嗵一聲倒在地上，梭鏢也不知去向。我還沒明白是怎么回事，感覺兩眼發花，胸中氣堵，脖子劇痛，后來才知道是脖子被一條毛巾緊緊勒住。
什么人？我嚇得差點尿了褲襠。
我被蒙上雙眼，反捆雙手，押著往什么地方走。我在黑暗中聽見一些人聲，但口音有南有北，不像是小毛賊說話。當蒙眼布帶取下來，我發現眼前是一個山洞，就是茅草地附近常見的那種大溶洞。松明火把散出煙焦味，手電筒到處亂晃，七八個人影約隱約現。一個纏土布頭巾的黑臉漢踢了我一腳，手中大馬刀瀉一道寒光，逼近我的喉管。“喂，曉得我們是什么人嗎？”
應該表現勇敢，表現沉著，我提醒自己。
“聽清楚了：我們是反共救國先遣軍第八縱隊……”
什么？我根本不相信自己的耳朵。
“今天晚上全縣暴動，有國軍的飛機來增援。你們農場已經被包圍了！明天一早我們還要占領縣城，要興兵北上，改換乾坤。你這個嫩崽子識相點……”
我立刻想起了烈火、刑具和尸體，就是革命電影里的那些場面。
“說！”黑漢子眼一瞪，在火光中逼上前來，滿嘴酒氣噴在我臉上。“你們場里哪些是共產黨？都住在什么地方？你們武裝部的槍放在哪里？你們的場長、書記、隊長、副隊長叫什么名字？統統說出來！說了就沒有你的事。”
“快點！”
“快點！”
其他人一齊起哄，黑洞洞的槍口一齊對準我胸口。
“打倒反動派！打倒狗特務！打倒帝國主義……”我擔心遲疑會使我胡思亂想，于是不停地高呼口號，掙扎，嘶咬，吐唾沫，不給自己留下時間。
我惹惱了他們，被他們一頓好打。拉槍栓的聲音也清晰傳來。這就是最后的一秒乃至半秒了吧？我頭上是洞頂，是波浪般的巖石。說實話，我害怕就這樣死去，求饒的話已到了嘴邊。那黑森森的波浪里有茅草地，有甘溪水，有很多朋友，還有她——我怎么能就這樣結束？我應該妥協和討好吧？至少可以暫時屈服，等有了機會再傳送情報或里應外合什么的……我后來沒有那樣做，是覺得敵人不會輕易受騙。再見了，我所有的親人……我忍住淚，忍住心中的悲屈，絕望地盯著洞頂，體會著生命的最后一刻。奇怪的是，過了好一陣，我還活著，還能睜開眼睛吐出長氣，還能咬一咬自己的嘴唇。
一只手拍拍我的肩。我回頭看，發現場長變戲法一樣出現了，腰扎皮帶，手提駁殼槍，眼睛閃著激動的光輝。他捶了我一拳，“嘿嘿”兩聲，沒說出話。
“搞什么鬼？”我大叫起來。
“不要鬧，不要激動。”剛才那個拷問我的黑漢子笑了，“馬小鋼同志，恭喜你考查合格了。剛才沒把你打得太痛吧？”
我事后才知道，剛才這一切不過是場長導演的一出戲，是一次演習，目的是配合全國階級教育運動，抽查一下大家的革命立場和思想覺悟——你說這算怎么回事？我還好，算是幸運過關的一個，在全場員工大會上登臺亮相，與其他考查合格的英雄們一起，戴上了大紅花，喝到了慶功酒。場長把我們一個個拉到臺前介紹，如示家珍，愛不釋手。“這才是共產黨的好伢子呵，好妹子呵。碰到第三次世界大戰，我們要靠什么人？就靠這號人……”
當然，一些沒通過考查的倒了大霉，是黨員的丟了黨籍，是團員的丟了團籍。據說猴子一見“反共救國軍”的槍頂上火，嚇得立即報告他父親也是國民黨員，解放前還是個戴金絲眼鏡戳文明棍的人物……雖然他后來沒有團籍可丟，但挨了場長一頓臭罵，受到的懲罰是擔大糞，整整擔了兩個月。
十
形勢教育和階級教育并沒有使大家鼓起勁頭，倒是泡病假的越來越多，擅自溜回城的也時有耳聞。場長找下面的人了解情況，也找到了我。
“我沒意見。”我甕聲甕氣地說。
“你還在慪氣？”他笑著拍拍我的肩膀，“你這伢，那次在地上我罵你，是一時性躁，官僚作風。其實呢，我這個人是老鴉變的，只是嘴巴丑。”
我還是冷冷地擺弄著一根草。
“你大紅花也戴了，慶功酒也喝了，心里還不痛快？這我就不明白了，我張種田還有哪一點對你不起？”
看他真像是不明白，我氣不打一處來，隨口點出幾件大事：伙食太差，休息太少，缺少文化生活，兩三個月沒看上電影……“場長，你揣著明白裝糊涂吧？”
他摸摸頭，想了想。“這些事，好辦好辦。”
他這一回算是真聽意見了，尤其山洞考驗以后，他對我高看一眼，似乎也少了一些疑心。第二天他同幾個頭頭商量了一下，宣布全場放假一天，吃豆腐煮肉，晚上看電影。他看到銀幕上抗美援朝的戰火紛飛，興致大發，忘乎所以，把宣教科長叫到面前說：“今晚要看個痛快，你現在吃點苦，騎我的馬到縣里去，找電影公司再搞兩部片子來。要好看的！”科長嚇了一跳，說看得太晚的話，大家會肚子餓。場長揚揚手：“叫食堂煮飯！”結果，那天看電影一直看到后半夜三點鐘，幾百號員工吃了夜宵以后連夜再看。一鍋香氣撲撲的蘿卜煮魚，是場長個人出錢請的客。
場長是老革命，工資高，請客是常事，用錢從來很大方，除了給自己留點煙錢，剩下的錢只要有人開口，他有多少給多少。他買煙也是一買好幾條，丟在抽屜里沒個數，張三李四都可以去共產。有一次猴子溜入他的住房，也摸來了一包飛馬牌，在我面前洋洋得意吞云吐霧。“馬兒，”他叫我的外號，“你也去搞雙軍鞋來吧，我看清了，他還有兩雙，就放在衣箱的后面。”
當時我父親身體有病，而且怨我不孝，很少給我寄錢來。我一雙膠鞋早就底面分了家，但我不愿意去場長那里揩油。沒想到有一天，他在路上碰到我，看了我一眼，目光落在我露出鞋面的幾個紅紅趾頭上。
“你來。”他說。
“有事么？”
“你來。”
他領著我來到草市街。這是甘溪邊的一個小鎮，四周有殘存的小城墻，是以前防土匪的工事。墻內有麻石道直通小碼頭，串起各種木板房，有店鋪也有民居。遇到趕集，即本地人說的“趕鬧子”，這里人流擁擠，熱熱鬧鬧，出售著知青們最有興趣的柑子、柚子、板栗，西瓜，一種粉紅色的酸蘿卜片，由一些老太婆叫賣。
場長背著手把我帶進供銷社，一座破舊的觀音古廟。“妹子，”他朝柜臺后一個僮族姑娘點點頭，“打盆熱水來好不？”