5

梁偉抱怨太累時，我曾問他，你都那么牛掰了，干嗎還這么步步為營？

那會兒，找遍實(shí)踐部，不，找遍整個學(xué)生會，也再沒有第二個各種獎拿到手軟的主子。然而，他依然不滿意，繼續(xù)對自己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求：GPA九十了不行，還得每學(xué)期都有進(jìn)步；單科專業(yè)課拿年級第三能讓他郁悶一個星期；他手上的每個工作務(wù)必要做到人無我有，人有我優(yōu)。成果倒是都很不錯，屢屢被校領(lǐng)導(dǎo)夸獎。但我們這些干事就不大爽了。學(xué)生工作么，本來就是用來豐富課余生活的，干嗎搞得累死累活？最痛苦的是，每次工作一開始他就表現(xiàn)得很焦慮，如臨大敵，天天都要開會檢查進(jìn)度。

他的回答是，因?yàn)椴荒茌斞健Ｎ覘l件反射地想，Why？！你又沒輸過。

后來再一想，也是哦，沒有輸過的人才輸不起。他沒有過失敗的經(jīng)歷，就只能更小心翼翼地維護(hù)自己成功的紀(jì)錄。從小到大，他的生活一直在朝著頂點(diǎn)走，一路上全是獨(dú)木橋，每座橋下都是萬丈深淵。他沒跌下去過，所以更加害怕跌下去。所以，任何事情都要做好。學(xué)習(xí)、工作、愛情、家庭。要做到最好，成功地向上爬才是終極！真是個變態(tài)的人。

變態(tài)，也可憐。

在實(shí)踐部，分配任務(wù)，大家或多或少都有自己喜歡的工作，拿到不那么喜歡的還會抱怨一通。但梁偉是全能的，他永遠(yuǎn)像一架機(jī)器，能精準(zhǔn)地完成任務(wù)，不對內(nèi)容和形式提出任何抱怨。我想，他其實(shí)并不喜歡這些工作，他只是在完成一次形象的塑造：學(xué)習(xí)特牛、社會工作達(dá)人、事業(yè)愛情兩肩挑的超完美、超必殺的夢幻三好學(xué)生。

可是他說，好累啊。要掛掉了。

Just get on with work and sometimes things‘ll hurt.

（只是去繼續(xù)，雖然有時不順利。）

——The Streets，《Never Went To Church》

有低谷，證明你還活著

在外企工作時知道了“大姨媽”的俚語，Monthly Coming，簡稱MC。玫瑰姐姐說完我哈哈哈三聲，大姨媽跟麥當(dāng)勞撞名了！笑完我又犯了憂愁，心想：我的生活真是一次持續(xù)超久的大姨媽，每天渾身上下哪兒都不舒服，而且還真的頓頓麥當(dāng)勞。

那段時間是我人生的低谷，和我同病相憐的阿力吐槽說，這哪兒是低谷，低谷完了好歹有個高峰吧？我們這個簡直是一片廣域盆地，四周連綿不絕都是低洼凹陷，而且看不到頭。

1

我和阿力一起進(jìn)的那家外企，是難兄難弟。

剛?cè)肼殨r北京分公司雖然已經(jīng)開始走下坡路了，但情況遠(yuǎn)沒有那么糟。至少表面上還一片欣欣向榮，送上門的委托項(xiàng)目也絡(luò)繹不絕。然而幾個月之后，一個在公司工作了十年的中國董事因?yàn)槟貌坏胶侠淼墓煞荩秃涂偛眶[翻了。他辭職后另立門戶，順便帶走了大批資深員工和長期客戶。于是，分公司的效益一夜回到解放前。

總部怒了，覺得合作伙伴真靠不住。他們清走了剩下的中國籍高管后，讓一個常年待在迪拜的英國胖子空降了，叫……算了，大家沒必要知道他叫什么。胖子自帶了左右護(hù)法，都是純種英國人，昵稱牛馬面。江山易主，百姓遭殃。所以，我們這種最低級別的小弟，命運(yùn)晴轉(zhuǎn)多云，多云轉(zhuǎn)暴雨。

新老大的要求苛求到事兒媽的程度，但沒人再會幫著我們?nèi)幥笫裁锤＠Ｎ覀儽黄券偪窦影啵谏钜裹c(diǎn)麥當(dāng)勞的外賣，做一些實(shí)習(xí)生都不做的雜事。這不是別的，就是赤裸裸的壓榨。其實(shí)辛苦不是問題，只要辛苦得物有所值就行。可問題在于這三個家伙對中國的情況一無所知，所以按照他們的旨意弄出的東西根本不被客戶認(rèn)可。于是總部又怒了，狂罵他們，然后他們狂罵我們。說沒留過學(xué)的真是不能用啊不能用。阿力在旁邊小聲說著臟話，在非洲留過學(xué)的你要不要？

半年之內(nèi)，老同事幾乎就走光了，只剩下我、阿力還有一位混吃等死的大叔。這位大叔是三朝元老，從北京分公司成立就一直杵在這兒，英文奇爛。胖子嫌交流起來很麻煩平時也不用他，只對我和阿力吆五喝六。而我和阿力內(nèi)心再呼嘯，也只能按兵不動，因?yàn)橛谐钢狻覀兊膽艨诙际枪巨k的，不“服刑”三年期滿要賠償。嗯，我們的苦衷就是這么俗。

2

工作已經(jīng)如此的艱難，戀愛也讓人看不到一丁點(diǎn)兒希望。我覺得這就是什么靈性學(xué)者弄出來的“吸引力法則”：壞事一般不會平均分布，要么不來，要么一起來，讓人應(yīng)接不暇，恨不能以頭搶地。

事情蠻簡單的，對象的留學(xué)期還有一年就結(jié)束了。本來大家商量好，說一畢業(yè)就回國，開始穩(wěn)定又幸福的新生活。但對方忽然變了卦，說辛辛苦苦排除萬難才到東京，想要多留幾年打下基礎(chǔ)再回國發(fā)展。理論上說，這對留學(xué)生而言確實(shí)是個理性的選擇。但實(shí)際上，你懂的，我有多憤怒。當(dāng)然了，我可以F2學(xué)生配偶陪同簽證過去。但注意了，那是日本！又不是美國或歐洲，我去了干嗎，拍低成本小電影嗎？

東京和北京只有一個小時時差，所以我們整天都在吵架，吵得手指和嘴皮都麻木了。然后就是冷戰(zhàn)，我們開始玩一種叫作“誰先理誰，誰先死”的游戲，并且史無前例地堅(jiān)持到兩周以上。唯一給我安慰的是阿力，他說他在武漢的女朋友被一個局長的兒子拐跑了，感覺現(xiàn)在頭上還在冒綠光。那天晚上我們在KTV里狂吼：“說一聲Listen to me，有一道綠光，幸福在哪里？”

3

事業(yè)愛情皆失意。我下載各種勵志雞湯，借用里面的方法重復(fù)告訴自己：其實(shí)你很幸運(yùn)了，有工作——雖然沒前途薪水又很低，有愛情——雖然離得十萬八千里，父母健在——雖然他們在更年期情緒起伏大了些……而且不管怎么樣，你還活著。

好吧，我沒法說服自己，讓自己感覺其實(shí)這境況也還挺不錯。只覺得這哪里是盆地，簡直是懸崖峭壁，吃了菠菜都爬不上去。我也沒去旅游，沒偶遇智慧的老者，沒能醍醐灌頂。對不起，真沒有。

不過因?yàn)閷?shí)在是太無聊了，我和阿力去參加了一個豆瓣同城上的志愿者活動，叫做“拯救瓷娃娃”。因此了解到這是一種罕見的遺傳性骨病，俗稱“瓷娃娃癥”。得這個病的概率約十萬分之三。顧名思義，瓷娃娃很容易骨折，一點(diǎn)輕微的碰撞都會造成嚴(yán)重的后果。所以患者在青春期之前，會反復(fù)患上自發(fā)性骨折，影響到骨骼系統(tǒng)發(fā)育，嚴(yán)重者甚至?xí)D壓到內(nèi)臟而死。最恐怖的是，這種病沒有治療方法，只能盡量采取保護(hù)措施。

活動接觸的幾個工作人員是輕度的脆骨病人，病癥最輕的一個走起路來搖搖擺擺，其他人沒有行走能力，一直坐在輪椅里。我的“主管”叫大貓，三十多歲，因?yàn)楣趋腊l(fā)育不好，看起來就像不到十歲的小朋友。我一邊干活一邊小心翼翼地看護(hù)他，生怕他在我的視力范圍內(nèi)出什么岔子。這份謹(jǐn)慎讓他大笑，他說他沒這么脆弱，一般的日常活動都沒問題，要不然也不會出來負(fù)責(zé)志愿工作。

后來我們一起聊天，他說十歲之前，幾乎每個月都要骨折一次。輕則是拇指，重則是脊柱。我挺驚訝的，長到現(xiàn)在，我從來沒骨折過。就連跑步崴了腳，都痛得要死要活叫苦連天。所以我無法想象一個人如果不停地骨折會怎么樣。要是我早就……

“你是不是覺得我早就應(yīng)該去自殺了？”大貓好像讀出了我的心思，“我確實(shí)嘗試過，真是太痛苦了。”我點(diǎn)頭，無力地表示理解，那大致是種生不如死的感覺吧。“可我媽對我說，你可以把骨折當(dāng)成女生來大姨媽，每個月都要來一次。嘿，那時候我還不知道什么是大姨媽。我媽說大姨媽的時候，女生會流好多血，有的人肚子還會劇痛，疼到暈過去。然后我覺得幸好我是男生，做女生可真不容易啊。”當(dāng)時我很想習(xí)慣性吐槽，這什么破比喻！但還是忍住了。因?yàn)檫@個關(guān)于生命、關(guān)于痛苦、關(guān)于堅(jiān)持，還有關(guān)于母愛的話題真的好嚴(yán)肅。

我把大貓的故事講給阿力聽，阿力眼淚都快出來了。他說他那邊的是個小妹妹，長得特可愛，就是多次骨折造成了永久性殘疾，可還老沖著他笑，笑得可甜了。

活動結(jié)束后，我們一起去喝酒，這一刻，我們都感覺我們的生活最多是個低谷，哪里算得上盆地，又哪里算得上峭壁呢？真正在峭壁邊的人都沒覺得生活是絕境，我們算個屁！

4

而后，在“誰先理誰，誰先死”的游戲中，我贏了。對方說，我們算了吧。我說好。于是大家特別和平地分手了。我們都失戀了，沒有誰勝者為王。不過好在，因?yàn)楹推剑灾筮€能聊天還能吃飯。工作這邊，我也沒熬到三年。最后一年開始時，我和阿力賠了三萬跳槽了，胖子和牛馬面被總部調(diào)去了越南，改去殘害越南青少年。

我知道這不太勵志。

按照勵志模式應(yīng)該是這樣的：我被大貓震撼了，于是我撐到了三年拿到了戶口并遠(yuǎn)赴日本挽回了愛情——這樣才能達(dá)到讓別人讀了后熱血回籠的效果。但說實(shí)話，這太假了。人生的低谷后不一定是高峰，有可能是一片平地或者另一個低谷。這些情況都是存在的。我認(rèn)識一些人，真實(shí)地演繹了悲劇三重奏：得了癌癥了、工作被開了、愛人出軌了，一系列事件鐵索連舟。

可他們還活著，我想是因?yàn)樗麄儧]有高估低谷時期的慘淡，也沒有低估低谷之后的各種可能性。我有時會想起大貓說的，低谷就像大姨媽，每個月都來一次，這個月完了下個月還會再來，直到死，才會入土為安——嗯，有低谷，證明我們都還活著。

戰(zhàn)斗不止，所以生命不息。這就是最勵志的地方。

跌得幾低幾傷，不必多理，始終一天高飛，當(dāng)你喜歡你。

——譚詠麟，《愛自己》

不能接受自己，何以擁抱人生

不能接受自己的人挺悲劇的。

有人因此想不開，其中有的原因大家可能都認(rèn)為不成原因。比如因?yàn)樽约翰缓每矗瑳]有考到第一名，愛上了一個不該愛的人，四十歲之前沒有坐上第一把交椅……

也有人雖然沒到尋死的地步，證明自我厭惡的程度沒那么嚴(yán)重，但還是可以想象，一定過得不怎么樣。道理不用說，連自己都不能接受的人，怎么會去開心地接受生活的不完美。

1

自我厭惡的人通常都不會跟別人說，所謂家丑不能外揚(yáng)，這是中國人的面子。所以可能你身邊一片喜洋洋，好像誰對自己的認(rèn)同感都很高，但卻極有可能是假象。因?yàn)槲以?jīng)就相當(dāng)自我厭惡，我中學(xué)同學(xué)毛丹也是。

講到毛丹，我對她有個迷思。初中她是個挺胖的姑娘，愛說愛笑還很野，一玩兒起來翻墻爬樹什么都敢。可到了高中畢業(yè)時，她莫名其妙地變成了一根竹竿，性格也搞得十分端肅，跟誰都很有距離感。

和同學(xué)討論起來，都覺得她這是發(fā)生青春期的突變了。就跟男生某天長出喉結(jié)，女生某天用上姨媽巾一樣，雖然她這轉(zhuǎn)型有點(diǎn)全面且強(qiáng)大。后來毛丹去了加拿大，一度跟我們失去了聯(lián)系，直到去年她順利拿到了綠卡，回國主動張羅著同學(xué)聚會，我才又看到她。奇怪的是，她的體重又逆襲了。逆襲的還有，那特別生龍活虎的野妹子的勁兒。

我心想，難道當(dāng)年她只是被青春撞了一下，閃了腰嗎？

后來喝開了，我們趁著勁頭揶揄她，這個資本主義果然是滋潤啊，你是多討厭中餐，高中時才把自己折騰成那樣啊？誰知這一問把毛丹給弄沉默了，還挺尷尬的。我正想發(fā)揮岔開話題的強(qiáng)項(xiàng)呢，毛丹開口了：“我那個時候，得了厭食癥。”

厭食癥！毛丹？我和小伙伴們都驚呆了。