小時候想做科學家、藝術家或總統，長大了在辦公室做小弟、在街上賣手機或在風雨里送快遞。是上帝寫錯了劇情，還是我們不夠努力，為什么沒有變成想象中的自己？低谷俯首皆是，夢想遙不可及。難道這樣，就接受不了，準備放棄？能不能想想范范的歌，“把眼淚裝在心上，會開出勇敢的花，可以在疲憊的時光，閉上眼睛聞到一種芬芳”？

不要這么容易就想放棄，就像我說的，追不到的夢想換個夢不就得了！……笑一個吧，功成名就不是目的，讓自己快樂這才叫做意義！

——周杰倫，《稻香》

想變成蘋果，最后卻長成了倭瓜

1

《愛情公寓》里，曾小賢勸張偉不要娶默默，是這樣說的：“你本來想要的是蘋果，結果弄回來一倭瓜！”——嗯，倭瓜是游戲植物大戰僵尸里很猥瑣的一種NPC。不過我們要面臨的問題，不是娶一個倭瓜回家，而是……而是自己變成了倭瓜。

開始的時候，誰也不想這樣。都想變成一個好到舉世無雙，各方面都出類拔萃的人：長相堪比吳彥祖或金城武，腦容量相當于楊振寧或馬云，成年以后擁有閃得Bling Bling的履歷……然后，讓自己榮耀，讓父母驕傲，讓他人嫉妒，成為別人眼中的，傳說。

可長著長著，莫名其妙地就跑偏了，你并沒有變成你想象的那個人。某天清晨起床照鏡子，望著里面自己的臉，你對現實出離憤怒了：我怎么會變成這樣！憤怒之后還得拉過一只無名無牌挎包，匆匆趕地鐵去。上班打考勤，遲到三分鐘月底扣五十。

C’estlavie——“這就是生活”。

2

六歲那年，我剛上小學，幻想著成為霍金。大院另一邊的何大念十歲，三年級，幻想著成為孔令輝或王勵勤，其實當時王勵勤還沒有出名呢。

我花了幾塊錢從街對面的書攤弄來兩本《十萬個為什么》天天在家里研究，好像明天就能搞出驚世的成果似的。大念呢，比我靠譜一點，他長手長腳動作又靈活，被一教練相中送進了體校，天天對著乒乓球臺，球技早就稱霸了附近若干居民區。奧運會那會兒，大念帶著我們一起看國球，解說比電視里的解說員都精彩，弄得大家很崇拜。

初中畢業，我已經不想做霍金了。夢想變得低俗了一些，我要做總裁，霸道總裁！于是在家里看各種商界奇人的傳記，當然也沒少看金融類港劇電影。大念比我能堅持，還在體校打球，他心匪石，不可轉也。球技也比以前大為長進，在乒乓球方面已經完全脫離了低級趣味。但是當年一起長大的我們已經不再崇拜他——誰沒事兒會去跟每天訓練八小時以上并且堅定地認為自己就是日后劉國梁接班人的體特生較勁兒呢。

我在為了高考拼命，大念在為了選拔拼命。體校每半年都會有一次比賽，擇優送到市隊，然后是省隊，最后是國家隊。這是大多數職業運動員最理想的晉級之路。大念大概屬于那種開局很猛后勁不足的人吧，進入市隊后，比賽成績就一直很差，連續兩年都沒能更進一步。年紀越來越大，身體狀態越來越不佳，終于我畢業了，他也出事了。

3

也不是什么大事。就是他強行訓練，不小心手骨折了，左手。但也可以說問題很大，因為他是左撇子。骨折么，養個幾個月就好了，不過這幾個月的缺席又讓他錯過了第三次選拔賽。等他痊愈歸隊時，在新人輩出的市隊里，已經沒有他的位置了。教練對他說：“大念，你是老隊員，很優秀經驗也很豐富，但你這個年齡想要進省隊會很困難了。”

大念怎么也沒想到會變成這樣，哭了。

“沒辦法啊。他們更高、更壯、更靈活，領會動作也更好更快。”無奈淪為陪練的大念這么說。再也沒辦法走向更高的平臺，重現孔令輝或王勵勤的傳奇了，只能把剩下的一點力量奉獻給新秀們，讓他們成長。他很低落，十分低落。

想要變成蘋果，最后長成了倭瓜。

4

新年，我們到大念家串門。他不在，何叔叔說他到馬島散心去了。

很難過吧。他的人生規劃跟我還不太一樣。我要當霸道總裁的愿望擱淺很久了。反正我除了看幾本書幾部劇也沒真的投入過什么。而打球是大念為之努力奮斗了這么多年的事情，已經可以稱為事業的事情，就這么永遠地定格了。

這種情況不是考試考差，申留不順或在公司不如意，可以重來可以修補的。他是永遠不可能作為參賽者，參加更高規格的比賽了。

不會因為期待破滅，干出什么傻事吧？我挺擔心他的，老想起在院子里的乒乓球臺前，他把我們打得落花流水然后得意揚揚的樣子。

5

大念旅游回來時，我已經回到了北京。在網上我問他心情怎么樣。

他回答，已經平靜了很多。在大海邊看藍天，覺得人生真是短暫。還“中獎”遇上了一場海嘯，在旅館里待了七天。

我說，然后呢？

他說，然后覺得沒事了又繼續去海邊散步。唉，那邊的物價真便宜，海鮮也好吃。

我說，你這個思維有點跳躍啊。

大念打了一個齜牙的符號，我就是在想，為什么有的地方東西很貴，有的地方很便宜，大家都是人，說起來都不差，但又真的差很多。出生啊，命運啊，你以為能夠掌握，其實大部分都無法掌控。

我在屏幕前頻頻點頭，你說的好有哲理！

應該還是會覺得很遺憾吧。但遺憾就遺憾吧，遺憾也不能阻止我們繼續用力地生活，穿山越嶺，尋找幸福。

6

申留失敗那年我回家休養，大念已經從球隊退役了。他回家在業余體校做教練，還開了家體育用品專賣店，同時掛上了淘寶。見到時，我面如死灰，他紅光滿面。

我說，你過得不錯。

他說，必須地。

我問，不再難過參加不了奧運了？

他回答，沒辦法，天要下雨娘要嫁人，隨它去吧。

嗯，都隨它去吧。

小時候想做科學家、藝術家或者總統，長大了發現自己只能在辦公室做小弟，在大街上賣手機或者在風雨里送快遞。小時候覺得長大后的自己應該絕代風華、貌美如花，長大了才發現，撐死了也就是矮窮挫加奇葩。

為什么如此努力，還是成為不了想成為的自己？

為什么如此努力，還是不能和光芒四射發生關系？

是上帝寫錯了劇情，還是我們不夠幸運？

這樣就要垂頭喪氣么？

世界不是你的，事物是不以你的意志為轉移的。大念說，有的事情你真的沒法做到，但不意味著你就失敗了。周董說，追不到的夢想，換個夢想不就得了。即使是倭瓜，在游戲里不還有戲份么？我想，如果我們真的變成了倭瓜，就好好地做一個倭瓜，正如對于開頭曾小賢說的，張偉如是反駁：“倭瓜不是比蘋果還值錢么？”

我就以為，我努力更完美，完美并不美。我們多虛偽，我的完美也只是不完美。

——李玖哲，《不完美》

哈佛來的拒信

1

以前每次路過央視的總部大樓都會駐足觀望三分鐘，心里暗想，待我留學歸來，我也能蓋出這么牛氣的房子。

時光倒回五年前，我還在大學，“享受”最后一年的大學生活。

我幾乎每天晚上守在電腦面前，焦急地等待申請學校的結果。當時我申請了哈佛的設計學院，如果能拿到全獎，我將在九月赴美。

那是我夢想中完美生活的開端：年輕有為，少年得意。

哈佛的回信抵達我的郵箱是在一月的深夜，舍友都睡著了，房間里時不時響起鼾聲。

那封郵件我讀了很多遍，一個字都沒有錯過，他們只給了我半獎，也就是說我還需要每年支付三萬美金的學費。得到這個Offer，很多人都會手舞足蹈，但我哭了——以我的家庭條件，怎么可能承擔得起？我摸索著爬上床，用被子堵住眼淚。

2

和想象差得太遠了。

因為沒有拿到夢想中的學校的全額獎學金就自暴自棄，到了神經衰弱，甚至抑郁的地步，對此有人可能無法想象。但我真的如此。這個結果意味著之前種種的努力全部成為泡影，我設想的精致而完美的生活好像多米諾骨牌，還沒開頭就已結束。

我失眠反胃，什么都不想做。每個有課的早晨，對我來說都是噩夢。那一年北京下了大雪，天空蔚藍，我望著明晃晃的太陽，卻感覺生無可戀。抑郁癥最嚴重時，我打開英文書，看了半天，除了冠詞之外竟然什么都不認識。我忽然覺得恐懼至極。

折騰了兩個月，我去找了心理醫生。在候診室等號時，旁邊坐著個女的。她的眼珠不會轉動，一直呆呆地看著前方。原來她是計算機系的博士生，可讀了六年就是沒法畢業，所有考研成功的驕傲都被歲月一點一點磨成了自卑，她甚至試過輕生。這是個特別悲傷的故事。然后護士叫了我。我和女博士結束了第一次也是最后一次談話。

我的個案不算特別，這個學校里有很多人不能接受人生有一點兒不完美，因為他們之前的人生太過“完美”。去年從河南考來的狀元，上了大學之后再沒得過第一名，于是從六樓跳了下去。還有個女生，對喜歡的男生表白了三次被拒，最后她站在男生樓下大吼，你如果不能和我在一起，我活著也沒有意義。我陷在沙發里得意揚揚，原來不止我一個人有病。

醫生問我，你為什么覺得這世界每時每刻都該如你所愿呢？我的眼淚一顆一顆掉下來。我說，因為我每時每刻都在努力啊。在申留這件事上，整個學院沒有一個人能比我投入。

之后，因為抑郁癥我只好休學。

我仍不能接受這個結果，因為我已經為了它付出了太多。我無數次地自習到深夜，不停地做題，把學績弄到第一；我無數次地熬夜實習吃煎餅，為了得到大佬的推薦信。我總是在私密博客里寫，因為心中有太陽，未來總會光芒萬丈。我比誰都要努力，為什么不能給我一封讓人滿意的回信？甚至連順利畢業也沒有做到，落魄成了這樣。

3

在家休養的時候，我和父母去參加了一場葬禮。我的表哥阿俊死了，他剛過完二十六歲的生日。全家對他的死亡早有預料，可是舅媽還是哭得暈過去好幾次。

如果真的有造物主，那阿俊一定是被愚弄的產物。他一歲時被舅舅帶去看了一場煙火，誰都沒有想到他因此受了刺激以致腦部血管發生破裂。醫院說就算手術，他以后也不能做回正常的孩子，他的智力和運動神經已經受到了嚴重的損傷，他的傷情太過嚴重醫生甚至建議進行安樂死。可是舅舅和舅媽不愿意，他們還是為這個孩子花光了所有的積蓄。雖然阿俊不正常，甚至沒有基本的生活能力，但舅舅和舅媽還是給了他所有能給的愛，舅媽還專門辭了職在家照顧他。

我同情舅舅一家，因為阿俊，他們生活得太辛苦。

父親望著哭得肝腸寸斷的舅媽，對我說：“阿俊不是個完美的孩子，但是沒有關系。你舅舅和舅媽早就接受了他的瑕疵。在他們心里，阿俊仍然是他們獨一無二的寶貝。”我愣了一下，心里一動，“其實我們做父母的，只是希望你們好好的。”

只是希望你們好好的。不用出人頭地，不用完美無缺，不用無與倫比，不用震古爍今。只是希望你們對著朝陽微笑，和戀人擁抱，與朋友吵鬧，回到家里伸一個懶腰。

當天晚上，我沒有睡著。

我曾以為我最能讓父母高興和驕傲的是我的優秀。可那天我突然明白，這些都不重要：你所有的不好、短處、缺點和你所有的好、長處、優點一樣，在他們的心里都無比重要，他們愛你，完整的你。所以你為什么不能接受你的失敗和不如意？

4

后來我延畢了。

在延期的時間里，我到了一家小公司實習。沒有洋文憑，也沒有代表作。我當時的實習工資很少，不過我還是盡最大的努力去當好小弟。有時我做的設計會被老板罵沒意思，沮喪是難免的。我也常常和同事背著老板罵他雞蛋里挑骨頭。其實，那個老板很有理想。他的理想是做中國純藝術的建筑。不過，不走商業路線的設計公司根本發不起工資。于是，他只好開了餐館來補貼，后來他的餐館變成了擁有五家分店的知名連鎖企業。

他說這叫曲線救國。為了維持他的設計公司，他和人開過團購網站，做過淘寶店，也曾經經歷過慘重的失敗。后來，他拿了個青年建筑師的獎，于是把我們所有人都拉去聽他的獲獎感言。他說：“我對我的作品很滿意，這不是說它很完美。世界上沒有完美的人生，也沒有完美的建筑。一個方案就算修改一千次還是能找到問題，所以我在做項目的時候，不會去糾結這么多。”我在臺下覺得好有道理，原來這個家伙還能說出這么富有哲理的話。

5

知道嗎？

在我抑郁的那些日子里，每個知道緣由的朋友都會對我說，你要接受這個不完美的結果。

可是無論“接受不完美”聽起來多么有道理，但真的并不是每個人都能輕易做到的，比如我。我花了很多時間，很多力氣，也走了很多彎路，甚至被抑郁傷得徹底迷失了自己。

那時，我縮在被子里瑟瑟發抖，父親坐在我床邊，眼眶紅得觸目驚心。在此之前，我從來沒見過他哭。父親說，要是你不想讀書，咱們就去退學吧。家里再窮，我們還是養得起你——你飛不飛得上枝頭其實不重要，問題是，如果你真的飛不上去，你會不會難過得把飛翔的初衷都忘記了？

誰都希望生活一帆風順、人生一片坦途或一馬平川。不過遺憾的是，你的希望不是上帝做事的標準。如果路上真的沒有碧海藍天，沒有鳥語花香，也沒有流光溢彩，不管你流多少眼淚，爆多少粗口，或有多少次想過放棄生命，到最后無論如何你還是必須去接受它。

這一課，有人輕松結業，而有人卻遲遲難以理解。

你可以應許自己逃避一會兒：找一萬個人來聽你吐槽，找一塊空地破口大罵一萬次，或拉幾個哥們兒從周一到周日都陪你酩酊大醉，也可以花光所有的積蓄來一次說走就走的旅行。

你可以這樣一陣子，但不可以讓自己逃避一輩子——如果你還想有一輩子的話。