實際上，這個笑話是真的，不論是刮風下雨，還是陽光明媚，每個星期，海勒姆的腳總會跨進薩利·馬西家的門檻。每周兩次，周四和周日，他都會坐在薩利家灶火旁的固定位子上。在薩利家的時候，他幾乎都不說話，只是向農夫點點頭，向農夫的妻子點點頭，再向薩利點點頭，如果薩利的弟弟在家的話，他也會向薩利的弟弟點點頭，然后就不再做什么，從來不敢越雷池半步。他就這么冷漠、遲鈍地從七點半一直坐到九點，用呆滯的目光看看這個，看...