藝術(shù)是以傳統(tǒng)為基礎(chǔ)，建立在傳統(tǒng)之上的，德國亦如此。從貝多芬的《命運(yùn)交響曲》到王子樂隊的《德國》，從荷爾拜因的《亨利八世肖像》到卜勞恩的《父與子》，從海涅的《青春的煩惱》到艾瑟拉斯凱的《逃遁》，兩者之間并未相互排斥，反而相互依存，進(jìn)而更加欣欣向榮，這使得帶有濃烈日耳曼色彩的德國藝術(shù)空前發(fā)展，培養(yǎng)出了一大批優(yōu)秀的藝術(shù)家以及膾炙人口的作品。也正是他們的存在，德國才能長久地魅力不減，這也是三毛未到德國時，就對德國慕尼黑的現(xiàn)代美術(shù)館充滿憧憬的原因。

心中永久不醒的夢

“歌唱繼續(xù)著，甚而更加繚亂而持久。在愛的邊緣，唯有歌聲在告訴她；的確，曾經(jīng)有些無名的事情發(fā)生在一個人的身上。于是她又趴在地上慟哭，直到再臨的救贖將她帶去遠(yuǎn)方。”

——三毛

三毛是一個喜歡音樂的女人，不但喜歡聽，更喜歡自己創(chuàng)作。她一直是個奇女子，關(guān)于這點(diǎn)，無人否認(rèn)。

《回聲》是一張在華語流行音樂史上歷史地位很高的唱片專輯，這張專輯最大的特色，在于它乃臺灣女作家三毛的半生故事。《夢田》是《回聲》中的最后一首歌，也是三毛最愛的一首：

每個人心里一畝一畝田，

每個人心里一個一個夢。

一顆呀一顆種子，

是我心里的一畝田。

用它來種什么？用它來種什么？

種桃種李種春風(fēng)，

開盡梨花春又來，

那是我心里一畝一畝田，

那是我心里一個不醒的夢！

熱愛音樂的三毛不能不來德國，因為德國是世界著名的音樂之鄉(xiāng)，以音樂聞名于世。德意志民族也是一個熱愛音樂并且極具音樂天賦的民族，在音樂方面的成就可以說是無與倫比的，世界上沒有哪一個國家在其歷史發(fā)展過程中，能像德國那樣造就如此之多的音樂名家。

德意志民族對音樂的愛好可謂是全民性的。在德國人的文化生活中音樂占有重要的地位，這也是德國人非常重視對下一代的音樂素質(zhì)培養(yǎng)的原因。因此，德國的孩子們從小就受到了來自社會、學(xué)校以及家庭的音樂熏陶。他們除了要上學(xué)校的音樂課以外，他們的父母也往往都早早地著手培養(yǎng)孩子的音樂興趣。所有的中小學(xué)生也都沒有例外地要在課外學(xué)習(xí)一種樂器，其中居于首位的就是笛子和吉他。如今德國的年輕一代，每兩個人中就有一人至少會彈奏一種樂器，而且大部分年輕人聽音樂的興趣始終勝于看電視。德國每年售出的本國和國際上出版生產(chǎn)的各種音樂唱片、激光唱片和磁帶等就達(dá)到了上億張。在音樂之鄉(xiāng)德國，如果有誰不懂得音樂的基本知識，不會欣賞或者不會演奏一兩樣樂器，會被人認(rèn)為是文化修養(yǎng)上的一大缺憾，反之，則會受到人們的尊敬。今時今日，德國已有一百多座歌劇院、一百多個職業(yè)樂隊，它們?nèi)加蓢屹Y助，由此可見，音樂也受到了政府相當(dāng)大的重視。

在國際上極負(fù)盛名的柏林愛樂樂團(tuán)曾由卡拉揚(yáng)擔(dān)任終身首席指揮。卡拉揚(yáng)可以稱得上是德國現(xiàn)代樂壇上得到國際公認(rèn)的一代音樂指揮大師，由他創(chuàng)辦的薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂節(jié)也是各國音樂家心中極度向往的仙山瓊閣。以他的名字命名的“卡拉揚(yáng)指揮比賽”則是年輕指揮家們的搖籃。由他指揮而灌制的音樂磁帶和唱片的種類達(dá)八百種之多，銷售量驚人地達(dá)到了一億多張。而2008年，是被譽(yù)為“指揮皇帝”的著名指揮家赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)誕辰一百周年，因此這一年甚至還被人們稱為“卡拉揚(yáng)年”。卡拉揚(yáng)的目標(biāo)是完美的音色——絕對的悅耳音色，沒有起奏時的雜音，這種“金子般的音色”擁有的魅力似乎至今絲毫未減。音樂家麥克·歐菲爾德曾說過：“如果我要找某一部古典樂曲的錄音，大多都是決定聽卡拉揚(yáng)的。對他指揮的演奏認(rèn)同感是如此強(qiáng)烈，以至于由別人指揮的同一部作品聽起來就是不對勁。”除此之外，卡拉揚(yáng)對音樂天才的獨(dú)特眼光也為他贏得了贊譽(yù)。女歌唱家希德佳·貝倫斯和阿格尼絲·巴爾查，還有女小提琴家安妮·索菲·穆特都是被卡拉揚(yáng)發(fā)現(xiàn)的。很多喜歡音樂的人，尤其是喜歡卡拉揚(yáng)的人認(rèn)為：卡拉揚(yáng)指揮的音樂僅僅用耳朵聽是不夠的，他在指揮過程中所流露出的那種貴族氣質(zhì)、迷人的眼神與表情，以及站在指揮臺上傲視群雄的氣勢給他所指揮的音樂帶來了更多的深刻內(nèi)涵。卷曲濃密的頭發(fā)，在指揮時經(jīng)常閉著的、吸引人的藍(lán)色眼睛，纖細(xì)修長的手指，微微向上揚(yáng)起的手臂，成為了許多人心目中卡拉揚(yáng)指揮的完美的定格畫面。而除了在演出臺上的樣子，他充滿魅力的個人生活也為人們所津津樂道。卡拉揚(yáng)喜歡讓生活充滿冒險：開飛機(jī)、酷愛跑車、滑雪，他以對待音樂的態(tài)度來對待他所從事的運(yùn)動。因為卡拉揚(yáng)堅持不懈的原則就是追求完美。

德國樂壇上還有許多名揚(yáng)四海的音樂家以及樂隊，比如班貝格交響樂團(tuán)、慕尼黑愛樂樂團(tuán)、亞太弦樂四重奏、萊比錫音樂廳交響樂團(tuán)、巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)、德累斯頓國家小樂隊等等。其中，亞太弦樂四重奏是由臺灣音樂家李泰祥（代表作《橄欖樹》，三毛作詞）與德裔柯尼希教授應(yīng)德國歌德學(xué)院之邀而組成的，樂隊分別在臺灣及東南亞各大城市巡回公演，獲得了人們的一致好評，樂隊中有一首歌的名字叫做《流浪者之歌》，是一個充滿吉普賽風(fēng)情的間奏，這首歌完全是三毛的心理寫照，表現(xiàn)出了三毛內(nèi)在的流浪特質(zhì)，也正好與《橄欖樹》遙相呼應(yīng)。

德國人對于室內(nèi)樂團(tuán)以及室內(nèi)樂有著特別的偏愛。弦樂器重奏在深得觀眾喜愛的同時，它作為家庭演奏樂器也深受歡迎。柏林十字山弦樂四重奏、梅羅斯四重奏、馮特乃三重奏、謝魯比尼四重奏和曼海姆弦樂四重奏等都是德國著名的室內(nèi)樂團(tuán)。除了這些專業(yè)的小樂隊外，愛好音樂的德國人還自發(fā)地組織了幾百萬個家庭小樂隊，每當(dāng)下班后或者在公休日，人們寧可不看電視，也要與親朋好友們歡聚在一起吹拉彈唱，自娛自樂。音樂在德國已成為人們抒發(fā)共同情感、相互交流的一種很好的社交方式。在德國現(xiàn)代化的都市之中，人們常常能看到一些民間藝術(shù)家在街頭進(jìn)行藝術(shù)表演。他們一邊手拉古老的風(fēng)琴，一邊自編自演，自彈自唱，給喧鬧的都市增添了一種清新、古樸的色彩。

合唱一直作為德國的一種傳統(tǒng)音樂形式而存在，因此有著眾多的愛好者。比起19世紀(jì)的典型男聲合唱團(tuán)，人們現(xiàn)在更喜歡混聲合唱團(tuán)。在德國不論是成人合唱團(tuán)，還是兒童合唱團(tuán)，都是由其愛好者所組成的。

一直以來，古典音樂都是德國音樂的主流，不知是音樂造就了德國人嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的性格，還是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的性格使得德國人愛上了古典音樂，正如宗白華所說的：“從藝術(shù)的觀察上推測人生生活是什么，人生的行為當(dāng)怎樣。我們要明白生命創(chuàng)造的過程，可以先去了解藝術(shù)的創(chuàng)造過程”。在這一點(diǎn)上三毛的想法亦是如此。不過隨著近幾十年的發(fā)展，爵士樂、搖滾樂和流行樂也逐漸被德國的聽眾們所接受，并逐漸形成了自己的風(fēng)格。德國的爵士音樂主要是以自由爵士樂而聞名。世界上最優(yōu)秀的長號演奏家之一是德國的阿爾貝特·孟格斯道夫。和其他國家一樣，德國的年輕一代們也熱衷于搖滾樂，他們除了喜歡國際搖滾明星以外，也喜歡德國本土的明星。德國著名的搖滾樂團(tuán)有“蝎子”、“王子樂隊”等，都是世界上知名的樂團(tuán)。在德國，年輕人幾乎每天都要聽廣播、唱片或是搖滾樂磁帶。音樂把年輕人凝聚在了一起，只要是有明星參加的露天演唱會，高達(dá)400歐元的昂貴票價就連中學(xué)生也不在乎。演唱會上，那變幻縹緲的燈光、震耳欲聾的喊聲、歌聲，仿佛把人們帶進(jìn)了另一個世界里。

德國最傳統(tǒng)也是最常見的音樂形式當(dāng)屬爵士樂，尤其是自由爵士樂。那么中國呢？質(zhì)樸并具有民族特色的鄉(xiāng)土民歌必定首當(dāng)其沖。

爵士樂，風(fēng)靡歐美大陸，充滿著奇特的異域風(fēng)情，最早發(fā)源于布魯斯和拉格泰姆的鄉(xiāng)間土地，是被莊園主人奴役的黑人們在種植園田時的“田間呼喊”而逐漸發(fā)展生成的。后來這些沒有任何伴奏的演唱進(jìn)入了城市，逐漸地被作曲家和演唱家們將其規(guī)范化并加入了樂隊的伴奏，最后形成了商業(yè)化的爵士樂隊，經(jīng)過一系列的包裝，爵士樂華麗地登上了歷史的舞臺。而中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土民歌則與爵士樂的來源相差無幾，它同樣是來自于鄉(xiāng)間農(nóng)村，是在勞動中創(chuàng)造出來的，所以大部分民歌的主題都是勞動或者男女之間的愛情，可以說是貼近生活，反映民生。爵士樂的特點(diǎn)是旋律自由，沒有條條框框的束縛，想唱就唱，即興而發(fā)，形式活潑；民歌也是興起即唱，不受束縛，唱時剛?cè)岵?jì)，富有磁性。兩者初看是完全不相同的音樂風(fēng)格，但又有共同點(diǎn)存在其中。比如，兩者都是“原生態(tài)”歌曲，都來自于民間，最后傳入城市。

德國人不僅喜歡聽音樂，也想自己搞點(diǎn)音樂，或者是希望在此方面能得到深造。而三毛在這方面則是不用擔(dān)心了，她是名副其實(shí)的才女，寫過不少膾炙人口的歌詞，那些歌詞都是她人生的見證。好詞自然要配好曲，這時被稱為“西部歌王”的作曲家王洛賓出現(xiàn)在了因失去荷西而心中仍有淡淡悲傷的三毛面前，三毛從小就愛唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《達(dá)坂城的姑娘》等歌曲，并把這些中國民歌帶到了西班牙，帶到了撒哈拉。兩人之間是否譜寫了一段忘年之戀這是無法考證的，唯一知道的就是三毛因為王洛賓而度過了一段快樂的時光，這就足矣。

你曾在橄欖樹下等待又等待

我在遙遠(yuǎn)的地方徘徊又徘徊

人生本是一場迷藏的夢

為把遺憾贖回來

每當(dāng)月圓時

我對著那橄欖樹獨(dú)自膜拜

你永遠(yuǎn)不再來，我永遠(yuǎn)在等待

越等待，我心中越愛

——王洛賓《等待》

德國政府為了滿足人們對音樂的喜歡與需求，也為了培養(yǎng)一批后起之秀，創(chuàng)辦了眾多音樂學(xué)校、業(yè)余樂團(tuán)，并經(jīng)常舉辦一系列的音樂競賽活動。目前，德國已經(jīng)有公立音樂學(xué)校一千多所，合唱團(tuán)四萬多個。全國性的青年演奏會也成為最著名的音樂競賽活動。此外，在德國還有各種定期舉辦的帶有講座性質(zhì)的音樂活動，如多瑙厄申根音樂周、漢諾威的新音樂周、達(dá)姆施塔特的國際新音樂假日班，以及維滕的新室內(nèi)音樂之周等。這一系列的群眾性音樂活動、音樂比賽以及它所提供的獎金等，不僅滿足了人們對音樂的愛好與需求，也有助于促進(jìn)現(xiàn)代音樂的積極發(fā)展以及新一代音樂人才的培養(yǎng)。

走進(jìn)畫里的浪漫天地

“那一霎間，通過一張畫，看見了什么叫做美的真諦。完全忘記了在哪里，只是盯住那張畫看，看了又看，看了又看，看到那張臉成了自己的臉。”

——三毛

三毛喜歡藝術(shù)、喜歡繪畫，甚至將其稱為“一生的愛”：

“藝術(shù)卻是我內(nèi)心極為渴慕的一種信仰，無論戲劇、音樂或舞蹈，其實(shí)都是愛的。”

所以三毛無論到什么地方，都愛極了那里的美術(shù)館與藝術(shù)館，德國也不例外。

在德國繪畫中，表現(xiàn)主義是一個非常重要的存在。由于德國的畫家在技巧、章法、色彩、線條等許多方面進(jìn)行了大膽的創(chuàng)新和改革，于是繪畫領(lǐng)域的表現(xiàn)主義派別開始逐漸形成了。表現(xiàn)主義作品都有一個共性，那就是藝術(shù)家們忽視了對象外貌的摹寫，而是著重表現(xiàn)內(nèi)在的、主觀的情感，因此畫面呈現(xiàn)出的是對現(xiàn)實(shí)的夸張和抽象化。這個形式應(yīng)該是三毛所喜歡的，因為三毛是一個自由而隨性的女子，像風(fēng)一般。這種特質(zhì)，與生俱來。對于完全臨摹繪畫對象這種無創(chuàng)意的事，三毛一向不屑，小時候的三毛也因此被認(rèn)為是無才華之人，差點(diǎn)被埋沒。

“小學(xué)的時候，美術(shù)老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺上，叫我們畫。一定要畫得‘像’，才能拿高分。我是畫不像的那種學(xué)生，很自卑，也被認(rèn)為沒有藝術(shù)的天分”。

那個時候，對于三毛來說，美術(shù)是一種痛苦，她在心里十分怨恨那個迂腐的美術(shù)老師，說他是一個“不學(xué)無術(shù)的家伙”。

對于德國人來說，天賜的優(yōu)美風(fēng)景也是藝術(shù)靈感的一個重要來源，可以不客氣地說，德國之所以會成為一個藝術(shù)大國，有很大一部分是仰仗了當(dāng)?shù)厍逵撵o雅的秀麗風(fēng)景。那時，表現(xiàn)主義手法風(fēng)頭正盛，許多畫家從慕尼黑來到了穆瑙進(jìn)行短暫而重要的藝術(shù)創(chuàng)作之旅。阿爾卑斯山區(qū)恬靜優(yōu)美的自然風(fēng)光無一例外地給藝術(shù)家們帶來創(chuàng)作的激情。但是，這時的他們不再以自然為藍(lán)本，而是去盡力表達(dá)藝術(shù)家自己的主觀感受，也就是“心”的感受，因此創(chuàng)作了一批表現(xiàn)力極強(qiáng)的作品。很多年過去之后，這些人形成了頗具盛名的“青騎士”藝術(shù)家社團(tuán)。人才濟(jì)濟(jì)的青騎士社不僅在德國藝術(shù)界占有重要地位，就連在整個歐洲藝術(shù)界也產(chǎn)生了重大影響。