格蘭特有些不耐煩地說：

“啊，我們能把那些小蝦米一網打盡。這很簡單。但關鍵在于其他人。我們知道這些人。我們知道海軍部至少有兩個高官，其中一個在G將軍的部門。空軍里起碼有三個甚至更多，情報部門里少說也有兩個，因此得以接近內閣機密。通過對近期幾起事件的分析，我們得出了這些結論。信息被泄露——而且是從高層——給了敵人，這一點就說明了問題所在。”

湯米和善的臉上露出困惑的表情，他無能為力地說：

“可是我能幫你什么呢？這些人我都不認識。”

格蘭特點了點頭。

“沒錯。你一個也不認識——而且他們也不認識你。”

他頓了頓，好讓對方沉淀一下他的話，然后繼續說道：

“那些人，那些要人，對我們這些人大部分都比較了解，所以不太可能避開他們傳遞情報。我已經無計可施了。我去找過伊斯特漢普頓，可他現在不干這個了——他病了。不過他是我知道的最有頭腦的人，他想到了你。你離開情報部已經二十多年了，你的名字跟這個部門毫無牽連，也沒人認識你的面孔。你覺得怎么樣——能勝任嗎？”

湯米欣喜若狂，笑得嘴巴都合不上了。

“勝任？我當然能勝任了。雖然我還不明白自己能有什么用處。我只是個業余愛好者。”

“親愛的貝爾斯福德，我們需要的正是你這種業余愛好者。專業人士反而會遇到障礙。你將接替的人，曾經是我們最優秀的同事。”

湯米一臉詢問的表情，格蘭特點點頭。

“是的，上星期二在圣布里奇特去世了，被一輛卡車撞死了——之后只活了幾個小時。表面上是一起意外事故，但其實并非偶然。”

湯米緩緩說道：“我明白了。”

格蘭特平靜地說：

“因此我們有理由相信法夸爾發現了某些事，事情終于有了進展。他的意外死亡正說明了這一點。”

湯米面露困惑。

格蘭特繼續說道：

“很遺憾，我們對他的發現幾乎一無所知。法夸爾有條不紊地追蹤了一個又一個線索，然而大部分都沒有結果。”

格蘭特頓了頓，又說：

“法夸爾一直昏迷，直到去世前才清醒了幾分鐘。他努力想說些什么，可只說出了這幾個字：N或M。桑蘇西。”

湯米說：“這個，好像沒什么啟發性啊。”

格蘭特微微一笑。

“比你想得多一點兒。知道嗎，我們以前聽說過‘N或M’這個詞，指的是兩個最重要、最受信任的德國間諜。我們收集到一些他們在其他國家的活動情況，對他們略知一二。他們的任務是在外國組織第五縱隊，擔任該國和德國之間的聯絡官。據我們了解，N是男人，M是女人。我們只知道這兩個人是希特勒最為信任的間諜。戰爭剛開始時，我們設法破譯了一封密碼電報，上面有這樣的話：‘建議N或M去英國，全權負責——’”

“明白了。那法夸爾——”

“在我看來，他肯定是發現了其中一個人的線索，很遺憾，我們不知道是哪一個。桑蘇西，聽上去讓人費解——不過法夸爾的法語發音不太標準！在他口袋里有一張去利漢普頓的回程車票，這倒是個線索。利漢普頓是南海岸的一座新興城市——就像伯恩茅斯或者托基一樣，那兒有很多私人開的小旅館或賓館，其中有一家就叫桑蘇西。”

湯米說：

“桑蘇西……桑蘇西……我明白了。”

格蘭特說：“是嗎？”

“你是想，”湯米說，“讓我去那兒——呃——四處打聽一下？”

“就是這個意思。”

湯米臉上又露出了微笑。

“目標有點兒模糊吧？”他問，“我甚至不知道自己要找誰。”

“可我也無法告訴你，我自己也不知道，只能看你的了。”

湯米嘆了口氣，聳聳肩。

“我可以試試看，不過我的頭腦沒那么靈。”

“我聽說你以前干得非常好。”

“哦，全靠運氣而已。”湯米急忙說道。

“沒錯，運氣正是我們所需要的。”

湯米考慮了一會兒，說：

“關于這個地方，桑蘇西——”

格蘭特聳了聳肩。

“這或許是場騙局，我也說不上來。也許法夸爾認為是‘蘇西姊妹為士兵們縫制衣服’。一切都是猜測。”

“那利漢普頓呢？”

“跟其他類似城市差不多，各色人等都有。老太婆、老上校、一清二白的老小姐、可疑的顧客、一兩個外國人，其實就是一鍋大雜燴。”

“N或M就在他們中間嗎？”

“不一定。也許是和N或M有聯系的人，但也很有可能是他們本人。這是一個不起眼的地方，是海濱度假勝地的一個寄宿公寓。”

“我要找的人是男是女你也不知道嗎？”

格蘭特搖了搖頭。

湯米說：“好吧，我只能試一下了。”

“祝你好運，貝爾斯福德。現在，我們說說細節吧……”

2

半小時之后，塔彭絲氣喘吁吁地闖了進來，一臉的急切和好奇。湯米正一個人吹著口哨坐在扶手椅里，一副拿不定主意的表情。

“怎么樣？”塔彭絲字字飽含深情。

“是這樣，”湯米的語氣有點兒含糊，“我找到了——一種工作。”

“什么樣的工作？”

湯米做了個鬼臉。

“在蘇格蘭的偏遠地區做辦公室工作，官方不讓聲張，不過聽起來沒什么可激動的。”

“我們兩個都去，還是就你自己去？”

“恐怕只能是我自己去。”

“該死的！我們的卡特先生怎么能這么自私？”

“我想這一類的工作是男女分開的，不然太容易分心了。”

“是編碼還是破譯電碼？是不是和黛伯拉的工作差不多？你可得小心了，湯米，做這種事的人會變得很古怪，整晚睡不著覺，走來走去，嘴里還不停地嘀咕著九七八三四五二八六之類的東西，最后都精神崩潰，卷鋪蓋回家了。”

“我不會的。”

塔彭絲悲觀地說：

“你早晚也會這樣的。我能不能也過去——不是去工作，而是以妻子的身份？照顧你的起居，你忙完一天的工作后還能吃上一頓熱乎的飯菜。”

湯米顯得有些不安。

“真抱歉，老婆子，真對不起，我也不想離開你——”

“可你覺得你應該去。”塔彭絲戀戀不舍地嘟囔著。

“無論如何，”湯米無力地說道，“你還能在家織毛衣。”

“織毛衣？”塔彭絲說，“織毛衣？”

她抓起那頂盔式帽子扔在地上。

“我討厭卡其色毛線，”塔彭絲說，“還有海軍藍、空軍藍，我想織品紅色的！”

“很有軍事化的感覺，”湯米說，“好像要來一場閃電戰似的。”

其實他心里很難過。不過塔彭絲是個剛毅勇敢的人，她積極地鼓勵湯米，說他應該接受這個工作，她自己這方面完全沒關系。她還說自己打聽到急救站需要一個負責打掃的人，也許她適合做這事。

三天后，湯米起程去了阿伯丁。塔彭絲去車站為他送行，一雙眼睛亮晶晶的，眨了兩下，努力做出一副開心的樣子。

火車漸漸駛出車站，湯米望著那個孤零零的小小身影走出月臺，不禁有些哽咽。無論有沒有戰爭，都是他遺棄了塔彭絲……

他竭力讓自己振作起來。命令就是命令。

按時到達蘇格蘭之后，第二天，他坐火車去了曼徹斯特。第三天，一列火車載他去了利漢普頓。他先是去了當地最有名的賓館，次日又去那些私人小旅館和賓館轉了轉，看看房間，詢問一下如果要長住的話有什么條件。

桑蘇西是一座褐紅色的維多利亞式的別墅，坐落在一個山坡上，從樓上的窗戶望出去，海景一覽無余。大廳里散發著一股淡淡的塵土味兒和油煙味兒，但是比湯米看過的其他地方好多了。他在辦公室見到了老板娘佩倫娜太太。這是一間算不上整潔的小屋子，一張大桌子上擺滿了報紙。

佩倫娜太太自己也很邋遢，一頭黑色的鬢發像個大拖把，妝容不整，一笑就會露出一口白牙。

湯米咕噥著向她提到自己有一位年長的堂姐梅多斯小姐，兩年前在桑蘇西住過。佩倫娜太太還清楚地記得梅多斯小姐——一位可愛的老太太——也許沒那么老——非常活躍，而且很有幽默感。

湯米很謹慎地表示同意。他知道確實有一位梅多斯小姐——情報部很注意這些細節問題。

親愛的梅多斯小姐現在好嗎？

湯米難過地解釋說梅多斯小姐已經過世了。佩倫娜太太同情地嘖嘖了幾聲，應景地感嘆一番，臉上浮現出恰當的悲傷。

沒多久，她又開始滔滔不絕地說了起來。她說有一個房間絕對適合梅多斯先生住，可以看到大海的美景。她覺得梅多斯先生離開倫敦來這兒是正確的，她知道如今的都市生活很沉悶，當然經歷過這次流感之后……

佩倫娜太太一邊說著，一邊帶湯米上樓看房間，還說起了每周的食宿費。湯米顯得很失望。佩倫娜太太解釋說，物價漲得飛快。湯米則說自己的收入減少了，而且還要繳稅，等等。

佩倫娜太太抱怨道：

“這場可怕的戰爭——”

湯米表示同意，并說他覺得應該絞死希特勒。一個瘋子，他就是個瘋子。

佩倫娜太太表示同意，說口糧配給少，就算屠夫也不容易弄到肉——有時候連胰臟等雜碎也見不著，因此做她的客房服務也不易。不過既然梅多斯先生是梅多斯小姐的親戚，那房錢可以少收半個幾尼。

湯米敗下陣來，答應回去考慮一下。佩倫娜太太跟著他到門口，說得更加起勁了，她表現出來的那種狡猾讓湯米很吃驚。他承認，在某種程度上，她挺漂亮的。他心里猜測著她是哪國人，肯定不是英國人吧？她的姓是西班牙或者葡萄牙人的姓，但也許是她丈夫的國籍而不是她的。他想她也許是愛爾蘭人，雖然她并沒有愛爾蘭口音。不過她活力充沛這一點倒是像愛爾蘭人。

最后他們談妥了，梅多斯先生第二天就搬過來。

六點鐘，湯米準時到了。佩倫娜太太走出大廳迎接他，快言快語地吩咐一個女仆放置行李。那女仆樣子傻傻的，張著嘴巴瞪著湯米。隨后佩倫娜太太帶湯米到了那個她稱為休息室的房間。

“我總是介紹房客們互相認識。”佩倫娜太太說，眉飛色舞地望著里面眼神透著疑惑的五個人，“這是我們新來的房客，梅多斯先生——這位是歐羅克太太。”一個身軀像座小山一般的女人沖他喜氣洋洋地微笑著，一雙小眼睛亮晶晶的，嘴上還有一撮胡子。

“這位是布萊奇利少校。”布萊奇利少校審視著他，然后動作僵硬地點點頭。

“范·德尼姆先生。”這是個年輕人，金發藍眼，表情呆板，他站起身，鞠了一躬。

“明頓小姐。”這個上了年紀的女人身上掛了很多珠子，手里織著卡其色的毛線，還哧哧地笑著。

“還有布倫金索普太太。”這人也在織毛衣，長著一頭亂蓬蓬的黑發，把腦袋從手中的巴拉克拉瓦盔式帽子上面抬了起來。

湯米屏住呼吸，整個房間旋轉起來。

布倫金索普太太！塔彭絲！這一切似乎都不可能，都讓人難以置信——塔彭絲，正坐在桑蘇西的休息室里不動聲色地織毛衣！

她的目光和他相遇——禮貌的、毫無關系的陌生人的目光。

他佩服極了。

塔彭絲！