1917年2月，我到達上海。當時，碼頭和棧房錯落有致地分布在黃浦江沿岸，蜿蜒數(shù)英里。這兒曾經(jīng)一度飄蕩著美國船員們的歌聲，在裝貨、卸貨的時候，他們總是唱歌或者喊叫。初到上海時，我并不了解這些情況。這些船只航線漫長，繞過南美洲南端的合恩角，經(jīng)過較長的航行，駛向南北美洲的西岸，抵達溫哥華（在加拿大西南部）以及阿留申群島后，船員們將皮貨裝上船，之后渡過太平洋，到達亞洲的口岸，途中也許會經(jīng)過夏威夷。

羅素公司是一家很有名的美國貿(mào)易公司。在19世紀的上半世紀，這家公司在一個相當長的時期內(nèi)不僅壟斷了廣州、上海、馬尼拉的貿(mào)易，還操縱著中國沿海和長江沿線各通商口岸的水運。羅素公司最初的棧房位于上海灘沿岸地區(qū)，這些建筑像城堡一樣牢固。這些棧房緊鄰河岸街，放眼望去，幾條街之外便是法租界和南市頂端。羅素公司總部設(shè)在波士頓，1818年，康涅狄格州米德鎮(zhèn)的羅素成立了該公司。從營業(yè)方面來說，這家公司的業(yè)績比任何一家在中國的美國公司都要好。這時，新生的美利堅合眾國剛剛與英國切斷了政治經(jīng)濟聯(lián)系。對于一個剛剛誕生的國家來說，這家公司作出了相當大的經(jīng)濟貢獻。

可惜好景不長，到了19世紀中期，羅素公司的業(yè)績開始下滑。美國內(nèi)戰(zhàn)后的財政赤字以及中國的太平天國運動（1851—1864）制約了這家公司的發(fā)展。1877年的局勢更加不堪，羅素公司走投無路，被迫賣出各種財產(chǎn)，最終宣布破產(chǎn)。之后，為了接收羅素公司出售的眾多財產(chǎn)，中國政府專門成立了招商局輪船公司。這些財產(chǎn)不僅包括這家公司在中國各商埠的許多財產(chǎn)，還包括游弋在中國水域許許多多的船隊。從這時起一直到1937年中日戰(zhàn)爭開始，招商局一直在營業(yè)；后來，招商局把大部分船只和各港口的財產(chǎn)交給一家美國公司——威廉·漢特公司接管，目的是防止船只落入日本人之手。但是，計劃最終落空了。珍珠港事件之后，日本人還是把招商局那些價值不菲的財產(chǎn)掠走了。

許多亞洲海港城市受到美國早期的影響，不過，沒有哪一個城市比上海所受的影響大。上海的國際政治格局別具一格，這與肯寧漢先生有很大的關(guān)系。肯寧漢先生是美國的商業(yè)領(lǐng)事，1852年他置英國領(lǐng)事的憤懣與抗議于不顧，公然在英租界上豎起了一面美國星條旗，宣布在這個區(qū)域內(nèi)美國與英國享有同等的權(quán)利。為了避免英國人和美國人的紛爭，中國人發(fā)現(xiàn)這種難堪的局面后，決定把蘇州河以北的一大塊土地劃為美國租界，這塊土地所屬的區(qū)域就是虹口。虹口地理位置優(yōu)越，位于英租界以北。在面積上，虹口與英租界相當。當這個消息傳到美國人的耳朵里，他們非常高興，不僅收下了中國人的這份厚禮，還在這個區(qū)域里設(shè)立了附屬官員的行政機構(gòu)和住宅，同時將此情形告知華盛頓的美國聯(lián)邦政府。但是令上海的美國人沮喪的是，美國政府否決了他們的這種做法。因為美國政府認為美國一貫施行尊重中國領(lǐng)土完整的外交政策，而這些美國人的做法無疑違背了這種政策。無奈之下，上海的美國人只好去勸說中國人，要求中國人把虹口地區(qū)和英租界合并在一起。中國人經(jīng)不住美國人的勸說，所謂的“公共（國際）租界”就形成了。“公共租界”不但包括當時被合并的蘇州河以北的虹口區(qū)域、蘇州河以南的英國租界，還包括后來被列入勢力范圍的楊樹浦。蘇州河以北地區(qū)，一改之前貧民窟的面貌，煥然成為中國最富有的工業(yè)區(qū)。因為這個區(qū)域鄰近蘇州河和黃浦江，交通運輸便利，勞動力質(zhì)優(yōu)價廉，所以英國人和日本人先后在這里設(shè)立紡織廠。在虹口區(qū)，美國人設(shè)立了許多現(xiàn)代化的大工廠，其中包括一個現(xiàn)代化的電力廠。

在數(shù)量上和重要性上，1917—1927年間，外國人所有的工廠建設(shè)都不及中國人自己的工廠建設(shè)。當時，商務(wù)印書館享有盛名，它是中國人自己建設(shè)的工廠的典型。商務(wù)印書館大部分的工廠設(shè)施都毗鄰虹口的閘北。商務(wù)印書館不僅規(guī)模巨大，設(shè)備還相當完備，堪稱是世界印刷企業(yè)中的佼佼者。此外，商務(wù)印書館管理先進，數(shù)千名職工各司職守，不愧是亞洲成長既快又好的一家工廠。

1917年的上海雖然是世界為數(shù)不多的大海港中的一個，但是從現(xiàn)代都市建設(shè)的角度來說，它與美國的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)差別不大。與其他海港遠渡重洋的貨輪相比較，上海港裝載貨物的輪船更多的是中國式大帆船，路線也簡單，主要在東海游弋，往返于海參崴和新加坡之間。1917的上海人口眾多，已經(jīng)達到150萬。不過，這時上海的道路設(shè)施卻相當落后，竟然沒有一條修鋪的道路。這時的上海，擁有一座電力廠和一家電話公司，電力廠規(guī)模小，由上海市政府投資經(jīng)營，電話公司歸私人所有。電話公司的電話機設(shè)備既陳舊又笨重，它們產(chǎn)自瑞士。打電話時，與接線生取得聯(lián)系，你不得不搖電話機上的曲柄，之后才能接通電話機，程序非常瑣碎麻煩，這給人們帶來許多不便。正因為如此，有一次甚至鬧出了國際笑話。事情是這樣的：一位正在氣頭上的美國商人，因通話過程中線路被干擾，信號時有時無，最終忍無可忍，一把拉下掛在墻上的電話機，從窗口扔到了大街上，并要求電話公司給他準備一臺新電話機。當電話公司的經(jīng)理——一位英國人拒絕他的請求后，美國商人竟然到美國領(lǐng)事館，說在“門戶開放”的政策下，簽約國享有一律平等的權(quán)利，而英國經(jīng)理的這一做法剝奪了他的這一項權(quán)利。就這樣，事情陷入了僵局，險些鬧到美國國務(wù)院和英國外交部。多虧了他們彼此朋友的勸解，加之電話公司滿足了美國商人的要求，僵局才被打破。

一直以來，美國人收購并管理著上海的電力廠和電力公司，并對其進行現(xiàn)代化的改造。為了給我的辦公室接電燈線，我來到了上海市政府大廈，準備找電力處幫忙。在電力處的辦公室里，一個印度發(fā)明的大“潘卡”風(fēng)扇在屋頂懸掛著。這個風(fēng)扇是竹制的，它的外形是一個長方形的框，框中間覆蓋著一層薄棉布，下端點綴著些許纓穗。一條系在竹框邊上的繩子穿過墻洞，一直延伸到后院里，風(fēng)扇就是靠人力拉動這條繩子工作的。從事這項工作的人員拉住這條繩子，不停地前拉后扯，經(jīng)常會累得睡著。顯然，通過人力扯動“潘卡”風(fēng)扇，電力處的辦公室才得以取風(fēng)。上海市民和電力處的工作人員一致認為這樣陳舊的設(shè)施與繁榮的上海市很不搭調(diào)，這種事情是外人眼里的笑料。有人告訴我，電扇容易使人患肺炎和胃病，不利于人體健康。所以為了防止身體招風(fēng)受涼，引起胃痛，即使天氣很燥熱，當時的上海人也將兜肚穿在身上，或在腰間系上一條寬羊毛肚帶。

提及1917年的上海，我不得不談?wù)勆虾５木然痍牎粋€志愿組織。救火隊的隊員誰也沒有薪酬，他們基本上是歐洲人，僅有少數(shù)是上海人。不過，這些上海人只是助手。救火隊早年從英國購買了救火車、水喉等救火器具。從外表上看，這些器具好像是來自博物館里似的。與擁有現(xiàn)代化器具的救火隊相比，上海救火隊的裝備比較落后，不過救火毫不遜色。我抵達上海之后，入駐了一家旅館。一天夜里，我睡得正酣，一陣火警聲響起來，把我從夢中驚醒。得知火災(zāi)發(fā)生在旅館附近一個人口密集的地方后，我趕忙穿上衣服，跑向火災(zāi)現(xiàn)場。當時，與我同行的還有許多上海人和外國人。我到達災(zāi)情現(xiàn)場時，只見大部分救火員——英國年輕人手拉水喉跑著，一陣夜風(fēng)吹過，黑色的晚禮服隨風(fēng)飄蕩，許多濃煙或臟水的痕跡留在了白襯衫前以及蝴蝶結(jié)上。而救火隊的助手——上海人助理救火員頭戴銅盔，身穿救火制服，那模樣甚至?xí)獾嚼∶乐蘧斓亩始桑瑢Υ宋液苁遣唤狻：髞恚业弥馂?zāi)恰巧發(fā)生在英國一個節(jié)假日的前夕，許多英國人歡聚在上海俱樂部赴宴和參加舞會，英國救火員也不例外。由于時間緊迫，當火災(zāi)發(fā)生時，英國救火員只能穿著晚禮服趕往現(xiàn)場。在撲滅火災(zāi)的過程中，他們的晚禮服自然被弄臟了。不過，這些服裝的損失費用由公共租界代付。救火隊有一個非常獨特的標語“我們跟情人戰(zhàn)斗”，它位于救火隊房屋中間前門頂端的石頭上。

在上海的外國人看來，這個救火隊簡直是個笑話。有人甚至說，救火員救火時明顯帶有個人情緒。如果火災(zāi)發(fā)生在一個英國人看來算是小人物的人身上，那么救火員們顯得很怠慢，毫不顧及他的財產(chǎn)。火災(zāi)被遏制后，主人的財產(chǎn)往往所剩無幾，可見救火動作之緩慢。美國的保險公司在上海發(fā)現(xiàn)了這個商機，于是勸說公共租界給救火隊配備先進的救火器具。糟糕的是，美國保險公司的這一做法引起了一場爭論。因為原先的救火隊是一個社會機構(gòu)，救火員個個是潛力股，他們資金雄厚，有的是公司經(jīng)理，有的是規(guī)模較大的英國公司的二級職員。不僅是由于原有救火隊的設(shè)備過于陳舊，更為重要的是保險費用不斷地增長，因而公共租界力圖為救火隊購置先進的設(shè)備。最終，美國保險公司的要求得到了滿足。聽到這個消息后，人們非常興奮。