我到中國的時候，理查飯店在上海是相當有名氣的。可是，從前它卻只是一座由一位美國船長創辦的供應吃住的公寓。當時，美國的紐約理查飯店在美國最為出名。在上海離開船后，出于對理查飯店的仰慕，這位船長創辦了一家類似的飯店，只是在名稱上添加“旅館”二字時他并不樂意。當時的中國人并沒有聽說過美國理查飯店的大名，而上海的這家同名飯店與美國的也大不相同。上海的這家理查飯店四面全是街道，周圍很空曠，房屋之間以走廊相接，用磚頭砌成的墻不過三四層那么高。房屋的中央，有一塊供交響樂團夜間演奏的圓形場地，這里開晚飯的時間很晚，總是超過八點鐘，但人們依然每晚都衣著得體地到餐廳吃晚飯。在上海，很多社會領袖都前去這家飯店，出現在晚餐席上或休息室里。一次，一位本地人幽默地對我說：“這家飯店的休息廳是上海所有騙子和流氓的聚集地，假如你有興趣待在這里，你就會信以為真。”

我向旅館里的職員打聽密勒先生的住處，這位職員說他正在樓上，可能過不了多久就會下來了。在等密勒先生的過程中，我開始不由自主地想象著他的樣子。突然，一位茶房職員打破了我的沉思默想，他向我朝著樓梯的方向指了指。只見一位先生正從樓梯上緩緩而下，雖然他的身材很小，但他身上挺直而平整的西裝著實令人驚嘆。

在很短的時間內，我了解到我老板的一些情況。密勒先生最初在《紐約先鋒報》寫戲劇評論，之后擔任國際政治特派員的工作。他的老板是《紐約先鋒報》的創辦人，現已去世，但密勒先生已經從他身上學到了很多東西。

其實，我最想了解的是我的工作內容，但密勒先生對此似乎并不著急。由于受到了戰爭的影響，我們行動大受限制，只能受困于此。我們每天只能將雞尾酒和威士忌蘇打當作下午茶來喝。

我出生在美國中西部地區，當地是明令禁酒的，而此地的日夜飲酒讓我產生了極大的好奇，更讓我不解的是，在我從舊金山出發的時候，美國已經接近了1920年的“大實驗”時期。

理查飯店里的顧客日益增多，我們坐的桌子顯然已經不夠用了，于是，茶房只好在我們這張桌子的旁邊又并了一張，以便放置更多的餐具，尤其是酒瓶和酒杯。每一個新來的人都會以請大家喝酒的方式加入我們。結果，桌子的周圍擺滿了酒杯。每次職員將酒拿到我們面前的時候，總會讓請客的主人在簽字單上簽字，而這些人也從不在乎多少錢。

有一次，我正在休息室等密勒先生，這時我看到一則有關美德兩國斷絕外交的電訊，這條信息來自英國路透社，是該社于1917年2月3日發布的。在我們這些閑談的人群中，沒有誰會關心美國是否參加第一次世界大戰一事。他們似乎對美國的禁酒問題更感興趣，擔心美國因船運不足而不能將大量的酒運到，由此上海的酒價可能不斷上漲。最后，大家的討論結果是，在上海即使喝不到美國的酒，也總會喝到英國的酒，因為英國人比美國人更會做酒的生意。

就在大家談論十分激烈的時候，一位頭發灰白、有著中等身材的人走到了我們旁邊，休息室里隨即安靜下來。然后，有人介紹我跟他認識，他叫托瑪斯·沙蒙，是美國駐上海的總領事，很受別人的喜愛。他總說上海會發生一些大的事情，而這是國務院的人并不喜歡聽到的。

當我們這些閑聊的人結束暢談后，密勒先生建議我住在理查飯店，并將我介紹給亨利·毛頓船長，他是這家飯店的經理。這家飯店中的職員大多都是船長出身，因此飯店的布置與船上的樣子大致相同。比如油漆過的走廊，就像是一艘通往官艙的大客輪通道。因此我并不覺得奇怪。亨利·毛頓船長在“統艙”里為我安排一個房間。住在這里，我可以享受到一日三餐和下午茶，但需要我付出125塊銀元的月租，折合成美金是60元。

次日，我找機會向密勒先生詢問我來上海工作的事，在我們談話的過程中，密勒先生向我說起了他對中國的看法以及此時他在中國的狀況。

密勒是1900年來到中國的，他作為《紐約先鋒報》的一名海外特派員，來中國的目的是采訪義和團事件。從那時起，至日俄戰爭期間，密勒與袁世凱、唐紹儀、伍廷芳等一些政治領袖已經相當熟悉。當時，中國處于封建帝國的階段，但大革命時期即將來臨。到了1911年，密勒在上海創辦了《大陸報》，這是他在中國大地上創辦的首家美國報紙，是由費利雪協助密勒先生一起創辦的。之后，費利雪又在日本的東京創辦了《日本廣告人報》。創辦《大陸報》需要買一些字模和機器設備，這些錢大半是由查理士·格朗出的，他是美國芝加哥的一位制造商，因此查理士·格朗理所當然地成為了《大陸報》的最大股東及社長。查理士·格朗之所以愿意投資《大陸報》，是因為他希望在外交界有所發展。如其所愿，在1909年，格朗被任命為駐中國的公使，不過他并沒有到任，直到第一次世界大戰結束之后，他才重新接受了這個職位。

當時中國許多銀行家和知名人士，包括唐紹儀在內，都愿意以購買股票的方式投資《大陸報》。但是，當激情滿懷的密勒先生抵達上海準備辦報時，曾經那些要與他合作的中國人紛紛有了退出的意思。在一番調查之后，密勒終于知道了其中的緣由，原來是英國的《字林西報》在暗中作怪。作為《大陸報》的勁敵，《字林西報》創辦的時間要早，它以N.C.D.N為簡稱，是一份相當權威的機關報，由英國人經營。這些英國人自然不喜歡同行競爭者的存在，尤其是像美國《大陸報》這種類型的報紙。《大陸報》中不僅有中國人的投資，而且還經常出現一些中美合作及中國民族企業融資的情況。在上海，對于正在日益發達的美國僑民來說，擁有一份美國報紙是相當必要的。

由于經營有道、內容豐富等原因，《大陸報》的銷量很快超過《字林西報》。這時，英國的《字林西報》又提出了很多攻擊理由。《大陸報》創辦后的發行收入并不高，不久就遇到了經濟困難。后來，《大陸報》的大部分股權被轉讓給一家美國公司，這家公司在上海是做房地產和保險生意的，密勒也辭去了編輯的工作。之后，一個英國人買走了《大陸報》的大半股權，為此出了很高的價錢。

密勒先生想要再次辦報，并找我當他的助手，創辦一份周報。密勒先生已經給這份報紙起好了名字，叫做《密勒氏評論報》。但是，現在籌備不足，只具備了一些字模和白報紙。看來，要想完成這份報紙，我有很多事情要做。

首先，我們將報社的地址定在印刷廠附近區域。開始工作時，我遇到了很多問題，譬如，報紙是由我們自己來印呢，還是為了方便起見找一家印刷廠代印呢？我們將來有哪些渠道可以銷售報紙以及又能從哪里拉來廣告？中國人接不接受我們的報紙呢？想到這些后，我對躺在椅子上的密勒先生說：“我們的報紙要刊登哪些內容呢？”他的回答讓我十分驚訝，他很大聲地說：“我們想要什么內容就刊登什么內容！”

與中外的許多商人多次接觸后，我再次向密勒先生表示：我們的報社必須要有一些方針政策，這對以后的銷路以及拉廣告都有幫助。然而，密勒先生給我的回答總是一笑了之。密勒這種自由出版的態度，讓我明白了他為什么會辭去《大陸報》編輯的職務。密勒對他心中的原則從未動搖，不像其他人那樣，為了獲得更多的利益，可以放棄一切原則。