我們通過仆人，對中國人有了初步的了解。他們并沒有意識到，自己已經成為我們對中國人性格認知的最好的老師。雖然他們有些時候會令我們不滿意，但他們那些表現無疑是最好的教科書。
每個中國人，在某種程度上來說，都是整個民族的縮影。隨著我們與中國人接觸的加深，我們發現，在與仆人交往中所得出的結論，被更加廣泛地證實了。此篇要講的是中國人的一種奇異的特性，它們雖然互相矛盾，但卻最適合用來形容中國人，只要稍加說明就會讓人明白。
住在中國的西方人家中的所有仆人中，左右著家中安寧的，只有廚師。當廚師剛進入家中時，對女主人的話言聽計從，對家里的規矩也誠心誠意地表示遵從。例如，主人說，之前的廚師做面包時將沒發好的面丟進了烤箱去烤，這讓主人無法接受，而且總是與主人的意見相悖，最后被辭了。新來的廚師立刻會做出表示，雖然自己有很多缺點，但是絕對不會忤逆主人的意思。女主人又說，狗和吸煙者以及游手好閑的人都不能帶進廚房。新廚師回答說，他不會吸煙，也很討厭狗，自己又是個沒有什么朋友的外地人，朋友中也沒有游手好閑之徒。
于是新廚師得到了自己的工作。過了幾天，主人發現他幾乎和前一個廚師一樣，沒發好面就把面包丟進了烤箱。廚房里煙霧繚繞，一些不知名的人在廚房進進出出，有的人還帶著狗。廚師很坦率地承認自己的面包做得不是最好的，但是面肯定揉好了；仆人們都不會抽煙，煙都是從鄰居家傳來的，那一家的仆人都抽煙；至于在廚房里看到的那些人是他的朋友，其中沒有牽著狗的，而且他們已經走了，不會再來。
這個仆人能夠遵守家規，但其他人卻不能遵守，他無能為力。
這樣的例子有很多。有一個割草的仆人，主人給他一把鋒利的國外制鐮刀，讓他拿來割草，仆人微笑地收下了鐮刀。但是在干活的時候，他用的卻是一把中國制的舊鐮刀，似乎是覺得這把舊鐮刀用起來要更順手一些。
洗衣工在洗衣服的時候，主人為了省時省力，又不損害布料，交給他一臺外國的洗衣機和絞干機。結果主人回來時候，發現洗衣機和絞干機都被束之高閣，洗衣工仍然用手在搓洗和擰干衣物。主人為了改變這種情況，只能不斷地監督他們。
有一個園丁，雇主交給他一些磚來修補墻壁。但他卻將小樹枝埋進墻頭處一尺深。雇主奇怪地問他為什么這么做，他說：“這個方法更好些。”
有一個腳夫，別人雇他去遠方送一封重要的信，讓他第二天一早就出發。結果第二天下午他仍然在附近，問他原因，他答道：“因為要洗襪子，不得不耽誤一天。”
中國的馬車夫也如此，明明告訴了他路線，他卻走了不同的路，因為他從過路人那聽說那條路不好走，所以走了最熟悉的路。
從以上的這些例子可以看出，廚師、割草工、洗衣工、園丁、腳夫、馬車夫，他們全都堅持自己的意見，對我們的判斷不予理會。
在外國人開的醫院或是藥店中也有類似的現象出現。醫生確診病情，為病人開了藥，并悉心地囑咐了他吃藥的時間和數量，病人也仔細地詢問了幾次。然而到了家后，病人仍然一次把所有藥，或是兩天的藥給吃了下去，他覺得藥量多，好的就會快一點。還有的病人貼上膏藥后，不管醫生之前如何叮囑，仍然會在回家后揭下膏藥，原因是他不想自己的皮膚變得像龜殼一樣。
還有一些病人，認為藥房的助手和主治醫生的話有同樣的價值。
即使這個助手不懂病癥和藥名，甚至不識字，而主治醫生卻是學術精通，經驗豐富。甚至一個仆人的說法都會讓病人完全忽視醫生的囑咐，而采取一些愚蠢得可笑的方法治療，還堅信一定會治好。
如上所述，我們說了很多中國人柔中帶剛的例子，這些例子關系到我們的利益，所以應該注意。隨著我們對這種性格的了解，會發現在中國人的人際關系中，“口是心非”的狀況到處都是。中國的仆人對自己的主人唯命是從，無論他的主人是中國人還是外國人，但中國的主人知道自己的命令不會讓仆人完全遵從，所以會適當地放寬要求。
而外國的雇主卻希望自己的仆人完全遵照命令，否則就會讓仆人難堪。
我的一位朋友有很多忠誠且頑固的仆人，朋友在談到他的一位特別的男仆時說，不知道自己究竟是該辭掉他還是該給他漲工錢！這句話充分表達了一個外國雇主所面對的兩難境地。而中國雇主會事先想好辦法，來應對忽視自己命令的仆人，就像有人為了還債而存錢，或是為了避免機械摩擦而留一些空隙。
中國各級的官員，乃至最高層的相互關系上，也一直存在著這種無視命令的現象。他們違反命令的理由有很多，比如朋友的情面，個人的懶散，其中最重要的理由是金錢的誘惑。
有一個地方官，沒法喝自己住地的咸水，就命令自己的仆人去幾英里外的地方挑水來喝。然而仆人卻去了一個有甜水的村莊打了水，雖然違背了命令，卻節省了三分之二的路程，而且雙方都十分滿意。
這位地方官即使知道仆人并沒有執行自己的命令，但只要水好，他也不會追究。其他人不是不知道，知道內情的有五百人。然而中國人天生怕得罪人，唯恐惹出亂子，所以就算五百人都知道仆人違反命令的內情，也不會有人去報告。
又有這樣一個例子：有個主人命令仆人將水池中的水盛進其他容器中，方便以后使用，結果仆人將水全倒進了井里。這看似遵循了主人的命令，實際上結果卻正好相反。
雷尼醫生（Dr.Rennie）曾提到一位廈門的官員在外交的時候將國家的公文剪開，然后顛倒次序，將前半部分貼在后面，后半部分貼在前面，這樣外國人就讀不懂了。中國官員很少讓外國人滿意，在涉外事務中這種做法十分普遍。
在執法過程中，我們也經常可以看到與法律沖突的違法行為。某個罪犯被判處帶兩個月的木枷，除夜間外，一律不準取下。可是如果花上一些錢的話，犯人就可以把木枷丟在一邊，在官員進出衙門時帶上木枷裝裝樣子即可。官員雖然知道賄賂會改變他的判決，但是他不會回去抓住違背命令的證據。因為官員自己也是中國人，下判決書時早已經知道命令不會被遵奉了，所以他將刑罰的期限延長了一倍。這只是外國人看到的中國官員之間關系的一個實例，類似的情況還有很多。高官命令下級官員檢查命令的實施情況，而下級官員完全沒有檢查，卻不斷地報告說事情進展得如何如何。一般情況下，事情就結束了，但是如果上層的命令十分緊迫，不斷地給下層施壓，那下層的官員就會將壓力轉接給更低一級的官員，并且大肆批評，直到上層的壓力完全消失才會恢復成原來的樣子。這種情況可以被稱之為“改化”，就像是種植和販賣鴉片的禁令一樣，忽強忽弱，結果可想而知。
有些人認為用“柔軟”這類的形容詞來形容“頑固”的中國人十分不恰當，他們認為中國人是最“固執”的民族。但我卻堅信，中國人絕不是最固執的民族，因為比起盎格魯—撒克遜人，在他們騾子一樣的“強硬”性格中，還包含著一種“柔軟”，這正是盎格魯—撒克遜人性格中一直缺乏的屈從。
中國人具有一種“順從”的天性，這種天性使他們能夠從容地接受他人的指責。對于盎格魯—撒克遜民族來說，這是一種失傳的藝術，一種不具備的藝術。中國人能很坦誠地承認自己的缺點，很耐心誠懇地聽你指出他們的不足，然后笑著說：“是我不對，是我的錯。”他會感謝你善待他這樣一個微不足道的人，并且保證會立刻、徹底地改正你所指出的缺點。雖然你知道這些漂亮話只是鏡花水月，但是這種不著邊際的承諾很可能使不快的事情就此結束。而且，若你仔細觀察，會發現他們做的也正是你所要求的。
中國人就像是柔韌的竹子，他們柔順而中空，無風時挺拔高雅；風起時隨風而彎。竹苗屬草本植物，它雖然柔順，卻不會像草一樣打結。
人的頭發是世界上最柔順的東西，頭發可以被拉扯得很長，但拉力消失就會立刻恢復原狀。頭發可以朝著任意的方向梳理，但發根始終向著一個方向不會改變。有一種上翹的頭發很不易梳理，其他頭發都得順著它的方向梳理。如果每個民族都是地球這顆腦袋上的頭發，那中國人就是那片上翹的頭發，可以修剪，也可以剃掉，但是長出的新發依然會和以前一樣，方向永遠不會改變。