草木蟲魚之三

周作人

我對于植物比動物還要喜歡，原因是因為我懶，不高興為了區區視聽之娛一日三餐地去飼養照顧，而且我也有點相信“鳥身自為主”的迂論，覺得把他們活物拿來做囚徒當奚奴，不是什么愉快的事，若是草木便沒有這些麻煩，讓它們直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且還真是生了根地不肯再動一動哩。但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家里，關起門來獨賞，讓它們在野外路旁，或是在人家粉墻之內也并不妨，只要我偶然經過時能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。

樹木里邊我所喜歡的第一種是白楊。小時候讀古詩十九首，讀過“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，后來在北京才初次看見。謝在杭著《五雜俎》中云：

“古人墓樹多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊。白楊即青楊也，其樹皮白如梧桐，葉似冬青，微風擊之輒淅瀝有聲，故古詩云，白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。予一日宿鄒縣驛館中，甫就枕即聞雨聲，竟夕不絕，侍兒曰，雨矣。予訝之曰，豈有競夜雨而無檐溜者？質明視之，乃青楊樹也。南方絕無此樹。”

《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰，“白楊北土極多，人種墟墓間，樹大皮白，其無風自動者乃楊移，非白楊也。”又寇宗奭云，“風才至，葉如大雨聲，謂無風自動則無此事，但風微時其葉孤極處則往往獨搖，以其蒂長葉重大，勢使然也。”王象晉《群芳譜》則云楊有二種，一白楊，一青楊，白楊蒂長兩兩相對，遇風則籟籟有聲，人多植之墳墓間，由此可知白楊與青楊本自有別，但“無風自動”一節卻是相同。在史書中關于白楊有這樣的兩件故事：

《南史·蕭惠開傳》：“惠開為少府，不得志，寺內齋前花草甚美，悉鏟除，別植白楊。”

《唐書·契苾何力傳》：“龍翔中司稼少卿梁脩仁新作大明宮，植白楊于庭，示何力曰，此木易成，不數年可茂。何力不答，但誦白楊多悲風蕭蕭愁殺人之句，脩仁驚悟，更植以桐。”

這樣看來，似乎大家對于白楊都沒有什么好感。為什么呢，這個理由我不大說得清楚，或者因為它老是籟籟的動的緣故罷。聽說蘇格蘭地方有一種傳說，耶穌受難時所用的十字架是用白楊木做的，所以白楊自此以后就永遠在發抖，大約是知道自己的罪孽深重。但是做釘的鐵卻似乎不曾因此有什么罪，黑鐵這件東西在法術上還總有點位置的，不知何以這樣地有幸有不幸。（但吾鄉結婚時忌見鐵，凡門窗上鉸鏈等悉用紅紙糊蓋，又似別有緣故。）我承認白楊種在墟墓間的確很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。我在前面的院子里種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是別種樹所沒有的佳處。梁少卿怕白楊的蕭蕭改植梧桐，其實梧桐也何嘗一定吉祥，假如要講迷信的話，吾鄉有一句俗諺云，“梧桐大如斗，主人搬家走”，所以就是別莊花園里也很少種梧桐的。這實在是一件很可惜的事，梧桐的枝干和葉子真好看，且不提那一葉落知天下秋的興趣了。在我們的后院里卻有一棵，不知已經有若干年了，我至今看了它十多年，樹干還遠不到五合的粗，看它大有黃楊木的神氣，雖不厄閏也總長得十分緩慢呢。——因此我想到避忌梧桐大約只是南方的事，在北方或者并沒有這句俗諺，在這里梧桐想要如斗大恐怕不是容易的事罷。

第二種樹乃是烏桕，這正與白楊相反，似乎只生長于東南，北方很少見。陸龜蒙詩云，“行歇每依鴉舅影”，陸游詩云，“烏桕赤于楓，園林二月中”，又云，“烏桕新添落葉紅”，都是江浙鄉村的景象。《齊民要術》卷十列“五谷果瓜菜茹非中國物產者”，下注云：“聊以存其名目，記其怪異耳，愛及山澤草木任食非人力所種者，悉附于此，”其中有烏桕一項，引《玄中記》云，荊陽有烏臼，其實如雞頭，迮之如胡麻子，其汁味如豬脂。《群芳譜》言，“江浙之人，凡高山大道溪邊宅畔無不種”，此外則江西安徽蓋亦多有之。關于它的名字，李時珍說，“烏喜食其子，因以名之。……或曰，其木老則根下黑爛成臼，故得此名。”我想這或曰恐太迂曲，此樹又名鴉舅，或者與烏不無關系，鄉間冬天賣野味有桕子舄（讀如呆鳥字），是道墟地方名物，此物殆是烏類乎，但是其味頗佳，平常所謂局肉幾乎便指此篇也。

桕樹的特色第一在葉，第二在實。放翁生長稽山鏡水間，所以詩中常常說及桕葉，便是那唐朝的張繼寒山寺詩所云江楓漁火對愁眠，也是在說這種紅葉。王端履著《重論文齋筆錄》卷九論及此詩，注云，“江南臨水多植烏桕，秋葉飽霜，鮮紅可愛，詩人類指為楓，不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也。此詩江楓二字亦未免誤認耳。”范寅在《越諺》卷中桕樹項下說，“十月葉丹，即楓，其子可榨油，農皆植田邊”，就把兩者誤合為一。羅逸長《青山記》云，“山之麓朱村，蓋考亭之祖居也，自此倚石嘯歌，松風上下，遙望木葉著霜如猩丹，始見怪以為紅花，久之知為烏桕樹也。”《蓬窗續錄》云，“陸子淵《豫章錄》言，饒信間桕樹冬初葉落，結子放蠟，每顆作十字裂，一叢有數顆，望之若梅花初綻，枝柯詰曲，多在野水亂石間，遠近成林，真可作畫。此與柿樹俱稱美蔭，園圃植之最宜。”這兩節很能寫出桕樹之美，它的特色仿佛可以說是中國畫的，不過此種景色自從我離了水鄉的故國已經有三十年不曾看見了。

桕樹子有極大的用處，可以榨油制燭。《越諺》卷中蠟燭條下注曰，“卷芯草干，熬桕油拖蘸成燭，加蠟為皮，蓋紫草汁則紅。”汪日幀著《湖雅》卷八中說得更是詳細：

“中置燭心，外裹烏桕子油，又以紫草染蠟蓋之，曰桕油燭。用棉花子油者曰青油燭，用牛羊油者曰葷油燭。湖俗祀神祭先必燃兩炬，皆用紅桕燭。婚嫁用之曰喜燭，綴蠟花者曰花燭，祝壽所用曰壽燭，喪家則用綠燭或白燭，亦桕燭也。”

日本寺島安良編《和漢三才圖會》五八引《本草綱目》語云：“燭有蜜蠟燭蟲蠟燭牛脂燭桕油燭”，后加案語曰：

“案庸式云少府監每年供蠟燭七十挺，則元以前既有之矣。有數品，而多用木蠟牛脂蠟也。有油桐子蠶豆蒼耳子等為蠟者，火易滅。有鯨蝸油為蠟者，其焰甚臭，牛脂蠟亦臭。近年制精，去其臭氣，故多以牛蠟偽為木蠟，神佛燈明不可不辨。”

但是近年來蠟燭恐怕已是倒了運，有洋人替我們造了電燈，其次也有洋蠟洋油，除了拿到妙峰山上去之外大約沒有它的什么用處了。就是要用蠟燭，反正牛羊脂也湊合可以用得，神佛未必會得見怪，——日本真宗的和尚不是都要娶妻吃肉了么？那么桕油并不再需要，田邊水畔的紅葉白實不久也將絕跡了罷。這于國民生活上本來沒有什么關系，不過在我想起來的時候總還有點懷念，小時候喜讀《南方草木狀》，《嶺表錄異》和《北戶錄》等書，這種脾氣至今還是存留著，秋天買了一部大板的《本草綱目》，很為我的朋友所笑，其實也只是為了這個緣故罷了。

十九年十二月二十五日，于北平殿藥廬。

愛竹

周作人

我對于植物的竹有一種偏愛，因此對于竹器有特別的愛好。首先是竹榻，夏天涼颼颼的頂好睡，尤其赤著膊，唯一的缺點是竹條的細縫會得夾住了背上的“寒毛”，比蚊子咬還要痛。有一種竹汗衫，說起來有點相像，用長短粗細一定竹枝，穿成短衫，襯在衣服內，有隔汗的功用，也是很好的，也就是有夾肉的毛病。此外竹的用處，如筆、手杖、筷子、晾竿、種種編成的筐子、盒子、簟席、凳椅，說不盡的各式器具。竹的服裝比較的少，除汗衫外，只有竹笠。我又從竹工專家的章福慶（“閏土”的父親）那里看見過“竹屐”，這是他個人的發明，用半節毛竹釘在鞋底上，在下雨天穿了，同釘鞋一樣走路。不見有第二個人穿過，但他的嶄新的創意，這里總值得加以記錄的。

這時首先令人記憶起的，是宋人的一篇《黃岡竹樓記》。這是專講用竹子構造的房子，我因小時候的影響，所以很感得一種向往，不敢想得到這么一所房子來住，對于多竹的地方總是覺得很可愛好的。用竹來建筑，竹劈開一半，用作“水溜”，大概是頂好的，此外多少有些缺點，這便是竹的特點，它愛裂開，有很好的竹子本可做柱，因此就有了問題了。細的竹竿曬晾衣服，又總有裂縫，除非是長久泡在水里的“水竹管”，這才不會得開裂。假如有了一間好好的竹房，卻到處都是裂縫，也是十分掃興的事，因此推想起來，這在事實上大抵是不可能的了。

不得已而思其次，是在有竹的背景里，找這么一個住房，便永遠與竹為鄰。竹的好處我曾經說過，因為它好看，而且有用。樹木好看的，特別是我主觀的選定的也并不少，有如楊柳、梧桐、棕櫚等皆是，只是用處較差，柳與桐等木材與棕皮都是有用的東西，可是比起竹來，還相形見絀，它們不能吃，就是沒有竹筍。愛竹的緣故說了一大篇，似乎是很“雅”，結果終于露出了馬腳，歸根結底是很俗的，為的愛吃筍。說起竹誰都喜愛，似乎這代表“南方”，黃河以南的人提到竹，差不多都感到一種“鄉愁”，但這嚴格的說來，也是很俗的鄉愁罷了。將來即使不能到處種竹，竹器和竹筍能利用交通工具，迅速運到，那末這種鄉愁也就不難消滅了。

【人物介紹】

周作人（1885—1967），祖籍浙江紹興。

1901年秋考入江南水師學堂。1906年赴日本，先后入東京政法大學、立教大學文科學習。1911年返回紹興，先后任浙江省教育司視學和紹興教育會會長、浙江第五中學英語教員。1917年到北京大學任文科教授兼國史編譯處纂輯員。

新文學運動發韌時期，在《新青年》、《每周評論》等刊物上先后發表《人的文學》、《平民文學》、《思想革命》等新文學運動理論建設上的重要文章，產生過廣泛影響。1920年參加新潮社，被推選為該社主任編緝，并負責主持北京大學歌謠研究會。1921年參與發起成立文學研究會并起草宣言。五四前后除繼續翻譯介紹外國小說詩歌文學作品外，還發表大量白話詩文，成為新文化運動的骨干之一。

1922年7月起兼任燕京大學新文學系主任。1923年第一部散文集《自己的園地》問世。1924年11月發起組織語絲社，并成為《語絲》的實際主編。這時期小說詩歌文學作品為《雨天的書》、《澤瀉集》、《談虎集》、《談龍集》等。

1928年任北平大學文學院國文系主任及日本文學系主任。1930年與馮文炳等合辦文藝周刊《駱駝草》，創作了大量專注于草木蟲魚的文章和讀書筆記，創作風格愈加走向閑適。此時結集的有《永日集》、《看云集》、《苦茶隨筆》、《夜讀抄》、《瓜豆集》等。

七七事變后，北大南遷，他留在北平。在日本帝國主義統治下，出任南京國民政府委員、華北政務委員會委員兼教育總署督辦，及東亞文化協會會長等。淪陷時期著作結集有《藥堂語錄》、《甘口苦口》、《立春以前》等。

1945年抗戰勝利后因漢奸罪被國民黨政府逮捕，判有期徒刑10年。1949年1月保釋出獄。中華人民共和國成立后定居北京，先后寫有《魯迅的故家》、《魯迅小說里的人物》、《魯迅的青年時代》、《知堂回想錄》，還翻譯了一些日本、希臘文學名著。