蘇雪林

——這株梧桐，怕再也難得活了！

人們走過(guò)禿梧桐下，總這樣惋惜地說(shuō)。

這株梧桐，所生的地點(diǎn)，真有點(diǎn)奇怪，我們所住的屋子，本來(lái)分做兩下給兩家住的，這株梧桐，恰恰長(zhǎng)在屋前的正中，不偏不倚，可以說(shuō)是兩家的分界牌。

屋前的石階，雖僅有其一，由屋前到園外去的路卻有兩條，——一家走一條，梧桐生在兩路的中間，清蔭分蓋了兩家的草場(chǎng)，夜里下雨，瀟瀟淅淅打在桐葉上的雨聲，詩(shī)意也兩家分享。

不幸園里螞蟻過(guò)多，梧桐的枝干，為蟻所蝕，漸漸的不堅(jiān)牢了，一夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的樹身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到來(lái)，樹身上居然透出許多綠葉，團(tuán)團(tuán)附著樹端，看去好像一棵棕櫚樹。

誰(shuí)說(shuō)這株梧桐，不會(huì)再活呢？它現(xiàn)在長(zhǎng)了新葉，或者更會(huì)長(zhǎng)出新技，不久定可以恢復(fù)從前的美蔭了。

一陣風(fēng)過(guò)，葉兒又被劈下來(lái)，拾起一看，葉蒂已嚙斷了三分之二——又是螞蟻干的好事，哦！可惡！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志氣。

螞蟻又來(lái)了，風(fēng)又起了，好容易長(zhǎng)得掌大的葉兒又飄去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整的忙了一個(gè)春天，又整整的忙了一個(gè)夏天。

秋來(lái)，老柏和香橙還沉郁的綠著，別的樹卻都憔悴了。年近古稀的老榆，護(hù)定它青青的葉，似老年人想保存半生辛苦貯蓄的家私，但那禁得西風(fēng)如敗子，日夕在耳畔絮聒？——現(xiàn)在它的葉兒已去得差不多，園中減了蔥蘢的綠意，卻也添了蔚藍(lán)的天光。爬在榆干上的薛荔，也大為喜悅，上面沒有遮蔽，可以酣飲風(fēng)霜了，它臉兒醉得楓葉般紅，陶然自足，不管垂老破家的榆樹，在它頭上瑟瑟的悲嘆。

大理菊東倒西傾，還掙扎著在荒草里開出紅艷的花，牽牛的蔓，早枯萎了，但還開花呢，可是比從前纖小，冷風(fēng)涼露中，泛滿淺紫嫩紅的小花，更覺嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地里，有時(shí)也見幾朵殘花，秋風(fēng)里，時(shí)時(shí)有玉錢蝴蝶，翩翩飛來(lái)，停在花上，好半天不動(dòng)，幽情凄戀，它要僵了，它愿意僵在花兒的冷香里！

這時(shí)候，園里另外一株桐樹，葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是一無(wú)所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在慘淡斜陽(yáng)中。

——這株梧桐，怕再也不得活了！

人們走過(guò)禿梧桐下，總是這樣惋惜似的說(shuō)。

但是，我知道明年還有春天要來(lái)。

明年春天仍有螞蟻和風(fēng)呢？

（選自《綠天》，上海北新書店1928年版）

【人物介紹】

蘇雪林（1899—1999），現(xiàn)代女作家、文學(xué)研究家。又名蘇梅，字雪林，筆名綠漪、靈芬、老梅等。原籍安徽太平，生于浙江瑞安。1917年畢業(yè)于安徽省立第一女子師范學(xué)校。翌年入北京高等女子師范學(xué)校。1921年畢業(yè)，次年赴法國(guó)留學(xué)，先后在吳稚暉創(chuàng)辦的海外中法學(xué)院和里昂國(guó)立藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)和文學(xué)。1925年回國(guó)。1928年起任蘇州東吳大學(xué)、上海滬江大學(xué)、安徽大學(xué)、武漢大學(xué)等校教授，一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后。1949年到香港真理學(xué)會(huì)工作。翌年赴巴黎研究神話。1952年到臺(tái)灣，任臺(tái)灣師范大學(xué)、臺(tái)南成功大學(xué)教授，1973年退休。其間于1964年赴新加坡任教于南洋大學(xué)。她的著作頗豐，其中有小說(shuō)散文集《綠天》，歷史小說(shuō)集《蟬蛻集》，自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》，散文集《屠龍集》，散文評(píng)論集《蠹魚生活》、《青鳥集》，歷史傳記《南明忠烈傳》，回憶錄《文壇話舊》、《我的生活》、《我與魯迅》，戲劇集《鳩羅那的眼睛》，專著《二三十年代作家與作品》、《中國(guó)文學(xué)史》，古典文學(xué)論著《唐詩(shī)概論》，論文集《蠹魚集》，以及《蘇綠漪佳作選》、《蘇雪林選集》等。