端木蕻良

我經常出去散步，因為我的居室北向，需要走出去迎接陽光和新鮮空氣。不管冬天和夏天，這是大夫指點要我做的。除非碰到壞天氣，或者，病加重了，我就從不間斷地要從一幢樓房面前經過。這幢樓房是座旅館，人來人往，川流不息。有各省市來的人，也有外國客人。他們的衣著不同，但是，隨著季節變化，冬天要防寒，夏天要防暑，這是一致的。有一次，一位從加拿大來的朋友，到我家作客。她聽人說，北京冬天很冷，便穿...