“你后悔了？”她低聲問道。

我說：“不知道……”

她一口咬定道：“不知道就是后悔了！”

我看著她清澈的雙眸，認真地說：“我沒有后悔。”

運動會結束之后第三天，凌一堯偷偷塞給我一張字條，她說：“如果你能夠考到本科，高考以后咱們就假裝在一起，氣死姚千歲！”

我至今不太明白，所謂“假裝在一起”的具體涵義，到底是在一起，還是不在一起，可當時我根本無暇顧及，完全被突如其來的喜悅沖昏頭腦。我特意買來精致的信紙，準備再來一篇洋洋灑灑的抒情散文，但提著鋼筆發了整整一個晚自習的呆，將五六張信紙搓成紙團，才鄭重其事地在最后一張信紙上寫下四個字：

“一言為定。”

子石和大喬很快發覺我的不正常，因為我很少再與他們倆混在一起，整天埋在教室里學習，有點“不合群”了。他們試圖拯救我于水火之中，但多番努力都未果，直到有一天看見我與凌一堯在教學樓走廊里相視一笑，他們才若有所悟。

“見色忘義的家伙。”

“重色輕友的小人。”

于是，我被驅逐出三大奇葩的隊列。其實沒有了我，他們倆照樣可以玩得很嗨，甚至更加喪失節操，譬如用煤渣塊狙擊操場上接吻的小情侶。

整個高三，我與凌一堯都保守著一個共同的秘密，即便兩人迎面走過，也從來不打一聲招呼。她總是帶著淺淺的笑意，而我努力壓抑著內心的激動，雙拳握得指甲嵌入掌心。偶爾旁邊沒人的時候，我會自言自語地把她的姓名說出來，然后像一只瘋猴子似的狂奔亂跳，那真是一件快樂到極點的事情。

凌一堯，我喜歡你呀！喜歡得恨不得在教學樓里裸奔，恨不得在操場上打滾，恨不得沖進校長辦公室尖叫！

那一年里，我拼命地學習著，仔細聆聽每一節課程，認真解答每一份試卷。尤其是高三下學期，正值春困夏乏，眼皮沒日沒夜地往下耷拉，像我這種慵懶成性的選手不得不扒著眼皮一天接一天地煎熬下去。為了與瞌睡蟲戰斗，我不得不變換著各式各樣的招兒，譬如抽屜里備著葡萄干或者瓜子之類的零食，一邊吃一邊解題，以致我的體重比學業上升得快。

當時，人間流傳著關于南通地區高中的一個恐怖的傳說。每天凌晨三點多，學生甲獨自走下空蕩蕩的樓道口，意外邂逅隔壁班的學生乙，乙揉著惺忪睡眼說：“早上好。你來上早自習啊？”

甲打著哈欠說：“我剛下晚自習呢。”

乙說：“噢，那晚安吧。”

曾有一段時間，我就是其中的學生甲，直到有一天我的體檢報告上出現“甲亢”二字，這一魚死網破式的備考方式才得以終止。

三月，非典在全國橫行肆虐，我們學校也是風聲鶴唳，即便誰多咳嗽幾聲都可能成為全校的關注熱點。不僅如此，月半的家長探望日，以及月底的寄宿生假期，都一律被取消了，學校幾乎成了一座與世隔絕的孤島。

也是在那段時間，口罩首次成為一種裝飾品，被印上各種可愛的圖案。我偷偷給凌一堯送過一只黑色的口罩，上面繪著貓咪的口鼻和胡須，她在學校里只戴過一次，那羞嗒嗒又萌兮兮的模樣讓我喜歡得抓心撓肺。

當時窮得叮當響，只有幾位公子哥兒才有能力配備手機這種奢侈物，而我這種窮小子與女孩子互訴衷腸的通訊工具只有字條。

我偷偷塞字條給她：“你今天好可愛呀！”

晚上她回復說：“神經病。”

我愣了一下，情緒不免有些低落，但再一低頭，字條邊緣赫然畫著一張俏皮的鬼臉。于是整個世界一下子明媚起來，連教室里日光燈的低鳴聲都隨之變得悅耳，除了卯足勁頭狂寫一張試卷，我沒有其他的慶祝方式了。

后來，凌一堯的父母給她配了一只小靈通，以便隨時通報生活和學習的狀況。于是，我每天晚上跑去大喬的寢室，借他的諾基亞一用，大喬不情愿地將手機遞給我，說：“省著點，話費不多了。”

我遞去一元錢，說：“只發十條短信。”

大喬將硬幣揣入口袋，并掏出小便簽，認認真真地寫上兩個“正”字，以示本月的手機費里少掉十條短信的額度。當時的短信，一毛一條，對于一個中學生而言，這是非常奢侈的消費。

為了節約聊天成本，我和凌一堯的每條短信都是一篇文章，不達到字數最高上限，絕不發送。

高三的歷次月考統考，我的戰績呈現逐步上升趨向，名次由墊底沖向前列，一度被譽為所謂的“種子選手”。甚至有一段時間，我私底下萬分苦惱地猶豫不定，以后我到底該選擇帝都的清華北大，還是魔都的復旦同濟。

但事實證明，我想得太多了。

那一年，江蘇省突然宣布采取“3+2+X”的高考制度，數十萬考生如同小白鼠一樣淪為試驗品，倉促地奔上考場。數學科目的考卷尤為莫名其妙，總分150分，全省平均分卻是68分。而我在考場傻坐一個多小時，僅僅拿下38分，盡管其他科目都算得上高分，卻已然無法逆轉離本科線還少9分的結局。

原本我與凌一堯約好，高考成績出來就互通信息，但我一直沒有，因為沒有臉面向她宣布自己的失敗。夜里十一點，凌一堯突然打電話過來，不悅地問道：“你怎么不打電話給我？”

我說：“數學考砸了，沒達到本科線，不好意思告訴你……”

她“噢”了一聲，又問：“那你不關心我的成績？”

“當然關心！可你肯定不會考砸的，你從來就沒考砸過。”

她冷冷地說：“誰規定的，萬一呢？”

我頓時緊張起來，問道：“那你考得怎樣，考砸了嗎？”

“當然沒有！”

無論試卷多么變態，真正的學霸都不會把它們放在眼里，所以凌一堯的數學考分飚到九十多分，直逼我的三倍。同時，她輕描淡寫地超越本一線，基本可以一覽眾山小了。

凌一堯壓低聲音，說：“我爸媽還沒睡，到了學校咱們再講。”

從小到大，她一直品學兼優，是長輩的驕傲，老師的王牌，同齡孩子中的佼佼者。父母對她寄予厚望，家教極其嚴格，嚴令禁止她在大學畢業之前與任何人談戀愛。她是溫室里精心栽培的一株名貴的蘭花，而我只是路邊一棵昂著腦袋的狗尾巴草，即便有幸在她身邊共享片刻的陽光雨露，也會很快被辛勤的園丁連根拔起，丟到后院喂兔子。

姚千歲便是第一個園丁。

想到這里，我不禁苦惱萬分，不抽一支群英會無以抵御這彌漫心頭的千古愁。然而，煙霧繚繞之際，我又想起一件事情——既然她家管得這么嚴，那我追不到，別人也追不到！

于是，我掐滅香煙，心情舒暢地睡覺去了。

填報志愿的那天，幾家歡喜幾家憂，我屬于“憂”的那一幫。

按理來說，我這種專科選手沒有必要參與本科批次的志愿填報，但班主任心存僥幸，非要我過來賭一下運氣。他說：“說不定哪家本科院校倒了霉運降分錄取你呢？”

好吧，興許大概有可能，萬一假設說不定。

于是我腆著臉皮出現了。

當別人捧著一堆資料爭論清華和北大哪家的伙食好一些，我卻與幾個哥們兒坐在教室角落里玩撲克牌，假裝不理俗世紛爭，卻掩蓋不了滿臉的懊惱晦氣。陸續有不明真相的家伙過來搭訕：“嗨，揚哥，考得怎么樣？”

我一律以“滾”字作為回復，言簡意賅，鏗鏘有力。

這次高考大喬顯然超常發揮了，尤其是他一向頭疼的數學，竟然一鼓作氣地考了五十多分，當有人詢問秘訣，他都會掏出自己的逆襲神器，一枚小巧的骰子。當他不知趣地跑來詢問我報考哪所名牌大學，我直接翻了一個白眼，說：“滾！思想有多遠，你就滾多遠！”

大喬往后輕跳一步：“哎嗨！我的思想就這么遠。”

“再滾遠一點，別讓我看見你。”

“圣旨下！”他嬉皮笑臉地湊過來，把一張字條丟到我面前。我打開一看，一行清秀娟麗的字跡展現在眼前：“你出來一下。”

人生中第一次約會就這樣來臨了。

我丟下撲克牌，快步走出教室，遠遠地看見凌一堯站在花壇旁邊，我一露面她便轉身離開。我們一前一后地走著，一直走上美術考生畫室旁邊的天臺，這里人跡罕至，可以俯瞰校園一隅。

我們交換各自的考分條，又歸還給對方，我郁悶地嘆息：“你挪十分給我，成不？”

她說：“你得打個欠條。”

然后我們傻呵呵地笑。

“我沒達到本科線，你不用兌現約定了。”我沮喪地說。

但凌一堯抿著嘴巴搖頭，笑意盈盈，她說：“這一年你已經很努力了，有沒有達到本科線已經不重要了呀。”

我有些迷茫，不太明白她的意思。

她再對我眨巴雙眼，仍然一言不發。

我這才猛然頓悟，開心得手舞足蹈起來，若不是兩人關系暫不熟絡，我恨不得把她抱起來原地轉幾圈。凌一堯甩著小手直打我，叫我“不要發癲”——這是她的一個口頭禪，每當我或者她的朋友開心得出現失態之舉，她就會溫和地笑著，在后面提醒“哎呀，不要發癲啦！”

2003年夏，學校畫室的天臺，我與凌一堯正式開始戀愛。