下面我將對這些非凡的經(jīng)歷作一番簡要闡述，因?yàn)樾睦韺W(xué)和生理學(xué)的研究人員可能對此感興趣，也因?yàn)檫@一痛苦時(shí)期對我的心理發(fā)展和之后的工作產(chǎn)生了極大的影響。但是，我有必要對之前的環(huán)境及其情況首先加以敘述，也許我們能從中找到一些線索來解釋這些經(jīng)歷。

自幼我就被迫注重內(nèi)省，這使得我很痛苦，但我現(xiàn)在看來，卻是因禍得福。它讓我認(rèn)識(shí)到內(nèi)省之于人生的不可估量的價(jià)值，以及內(nèi)省是獲得成功的一種手段。職業(yè)壓力和通過知識(shí)途徑不斷涌入我們意識(shí)的來自外界的各種印象，使現(xiàn)代社會(huì)在很多方面存在危險(xiǎn)。大多數(shù)人是如此專注于對外部世界的沉思，而完全無視自己內(nèi)心正在想些什么。數(shù)百萬人的過早離世主要原因就在于此。即使在那些注重保健的人當(dāng)中，避免想象，忽視真正存在的危險(xiǎn)，也是一個(gè)普遍存在的錯(cuò)誤。這種說法適用于個(gè)人的同時(shí)，某種程度上也適用于所有人。

禁欲并不總是為我所喜歡，但我從令人愉悅的經(jīng)驗(yàn)中得到了豐厚回報(bào)。我將復(fù)述一下我曾經(jīng)歷過的一兩件事，只是希望人們能聽從我的告誡和信念。

不久前一個(gè)寒冷的夜晚，我正走在回酒店的路上，地面濕滑，也沒有出租車。我后面不遠(yuǎn)處跟著一個(gè)男人，他顯然也和我一樣正焦急地往住所趕。突然，我整個(gè)人騰空而起，同時(shí)，一道閃光在我腦中劃過。我的神經(jīng)立馬對此做出反應(yīng)，肌肉收緊。我在空中旋轉(zhuǎn)了180度后，用雙手撐住地面落地。我站起來，若無其事地繼續(xù)趕路。

跟在后面的那名男子急急追上來，用驚訝的眼光看著我，并問道：“您今年多大？”

“嗯，59了。”我答道，“怎么了？”

“哇！”他說道，“我見過貓做這樣的動(dòng)作，但從沒見過人這樣做！”

大約一個(gè)月前，我想訂購一副新眼鏡，于是去了一位眼科醫(yī)生那做例行檢查。當(dāng)我在相當(dāng)遠(yuǎn)的距離可以準(zhǔn)確讀出視力表上最小的標(biāo)識(shí)時(shí)，醫(yī)生表現(xiàn)得相當(dāng)難以置信。但當(dāng)我告訴他我已年過六十時(shí)，他更是驚訝地倒吸了一口氣。

我的朋友總說我的衣服像手套一樣合身，但他們不知道我的所有衣服都是照我三十五年前的身材裁制的，此后我的身材不曾變過。在此期間，我的體重沒有變化一磅。關(guān)于這點(diǎn)，我可以列舉一件有趣的事。

1885年冬天的一個(gè)夜晚，愛迪生先生、愛迪生照明公司的董事長愛德華·H.約翰遜、經(jīng)理巴特切羅加上我，一同前去位于第五大道的公司辦事處。有人提議互猜體重，并叫我站到體重秤上。愛迪生用手打量我全身后，說道：“特斯拉重152磅，1盎司的偏差。”他猜得極其準(zhǔn)確。我現(xiàn)在的凈體重仍和那時(shí)一樣，都是152磅。于是，我悄悄向約翰遜問道：“愛迪生何以將我的體重猜得如此準(zhǔn)確？”

“恩，”他低聲回答道，“我信任你才告訴你，你可千萬不要讓別人知道。原因就是愛迪生在芝加哥屠宰場工作過相當(dāng)長的時(shí)間，每天都要稱成千上萬頭豬。”

我的朋友昌西·M.迪普曾經(jīng)向一個(gè)英國人談起他早期的一些軼事，那個(gè)英國人帶著一臉疑惑的表情聽著，直到一年之后才明白過來，并大笑起來。我不得不承認(rèn)，對于約翰遜的笑話，我花了更長的時(shí)間才得以領(lǐng)悟。

細(xì)致而有規(guī)律的生活方式成就了我現(xiàn)在健康的身心，萬萬沒想到的是，我少年時(shí)期曾三次險(xiǎn)些因疾病而喪命。不僅如此，由于我的無知無畏，曾陷入了各種各樣的困境和危險(xiǎn)，似乎因了冥冥之中的某種力量才得以脫身。我失蹤過，也差點(diǎn)被淹死、被活埋、被凍死。也曾遇到過瘋狗、野豬及其他很多野獸，但都幸運(yùn)地逃脫了。曾被可怕的疾病纏身，也卷入過各種災(zāi)禍，而如今依然身康體健、神采奕奕，不得不說是一個(gè)奇跡。但是，現(xiàn)在回想起這些經(jīng)歷，對于我的幸存，我確信并非偶然。

挽救生命，是發(fā)明家努力的本質(zhì)所在。利用能量、改善設(shè)備也好，為人們提供更加便利與舒適的生活也罷，其最終都是在提高人類生存的安全性。和普通人比起來，發(fā)明家之所以有更強(qiáng)的能力使自己脫離困境，正是因?yàn)樗麄冇^察敏銳和足智多謀。雖然我沒有證據(jù)，但我想我的個(gè)人經(jīng)歷應(yīng)該可以證明我擁有這種品質(zhì)。通過我以下的一兩個(gè)實(shí)例，讀者可以自行判斷是否屬實(shí)。

我14歲時(shí)，有一次想捉弄一下和我一起游泳的伙伴。我的計(jì)劃是潛伏在一塊長期漂浮的建筑物下方，之后悄悄游到對岸去。對我而言，游泳和潛水簡直不在話下，正如鴨子游水般靈活，我十分自信能完成這個(gè)表演。于是，我躍入水中，接著趁大家沒留意，迅速轉(zhuǎn)身向?qū)Π队稳ァＮ以詾槠∥镒銐虬踩铱梢哉驹谏厦妫涣衔揖棺苍诮ㄖ锏囊桓鶛M梁上。這時(shí)，我迅速潛入水中，加快速度向前游，直到憋不住氣。我第二次露出水面時(shí)，頭仍舊撞到了梁木，失望不禁涌上心頭。然而，在我集聚了所有力量，準(zhǔn)備奮力一搏，進(jìn)行第三次嘗試時(shí)，結(jié)果卻還是一樣。我越來越難以忍受窒息所帶來的痛苦，加之大腦眩暈，身體便開始逐漸下沉。就在我深感絕望之時(shí)，一道閃光在我眼前劃過，接著頭上建筑物的結(jié)構(gòu)清晰出現(xiàn)在我眼前。不知是親眼看到，還是完全出于猜測，我可以肯定在水面和木梁上的木板之間有一道縫隙。于是，在即將不省人事之時(shí)，我從水底浮上來，將嘴靠在木板上喘口氣。不幸的是，一個(gè)幾乎使我窒息的浪花卷了過來。這時(shí)，我就像置身夢中，曾幾次試圖透氣，直到狂跳的心逐漸平靜下來，我才又恢復(fù)了昔日的鎮(zhèn)定。之后我又嘗試了幾次潛水，但都失敗了。我完全迷失了方向，但最終仍成功地逃離了困境。而這時(shí)，我的伙伴們都以為我早已死了，正絕望地四處打撈我的尸體。

我的魯莽使得那年泳季變成了一場噩夢，但我很快便遺忘了那次教訓(xùn)，只兩年之后，我便陷入了更大的困境。有一座大型面粉廠的堤壩橫跨在河岸上，而這條河在我學(xué)校附近。一般情況下，堤壩水的深度只有兩三英寸，所以在那里游泳是不會(huì)有生命危險(xiǎn)的，僅僅是作為鍛煉，故我對此十分沉迷。有一天，我如往常般獨(dú)自到河邊去游泳。就在我離堤壩只有很短的一段距離時(shí)，我嚇壞了，河水正沿著堤壩迅速上漲，我被湍急的水流卷了進(jìn)去。當(dāng)我打算設(shè)法從水流中掙脫出來時(shí)，卻已經(jīng)太晚了。慶幸的是，我用雙手抓牢墻壁，才免于被水流沖倒。湍急的水流不斷拍打著我的胸口，我的頭剛好露出水面。周圍岸上沒有一個(gè)人，而我呼救的聲音也湮沒在咆哮般的水流聲中。我逐漸感到筋疲力盡，以致無法承受水流的沖擊。就在我打算放棄，做好了被沖向下面巖石的準(zhǔn)備的時(shí)候，一道閃光出現(xiàn)在我眼前——是一張我所熟悉的表明水流壓力與受力面積成正比的原理圖。于是，我本能地將身體轉(zhuǎn)向左邊。像施了魔法般神奇，壓力一下子減小了，并且我發(fā)現(xiàn)這個(gè)姿勢更容易抵抗水流的沖擊。但我仍然面臨危險(xiǎn)，即使我吸引了人們的注意力，他們也不能給我任何幫助，我始終是要被水流卷走的。此時(shí)，我的兩只手算是騰出來了，但是右手臂幾乎失去了力氣，只能用左手。因此，我只能慢慢地沿大壩方向移動(dòng)，而不敢把身體轉(zhuǎn)向另一側(cè)去休息。我正對著面粉廠，那里水流更急，水也更深，所以我必須變換姿勢。這真是一場漫長而痛苦的考驗(yàn)，我承受著附近水流的沖擊，快到堤壩盡頭時(shí)差點(diǎn)徹底失敗。我用盡最后一絲力氣游過去，一爬到岸邊我就不省人事了。后來，人們在岸邊將我救起。我左側(cè)的皮膚幾乎全部撕裂了，幾星期之后，高燒才逐漸退去，我又恢復(fù)了健康。這只是許多實(shí)例中的兩個(gè)，但它們足以表明，若不是因?yàn)榘l(fā)明家的本能，我現(xiàn)在就不能在這里講這些故事了。

我經(jīng)常被一些對我感興趣的人問是如何以及何時(shí)開始發(fā)明的。我現(xiàn)在只能憑借記憶來回答，我記得我第一次發(fā)明時(shí)是何等的雄心勃勃。發(fā)明涉及裝置和方法，裝置之前已有人做過，而方法則是我首創(chuàng)的。事情的原委是這樣的：我的一個(gè)伙伴擁有一套釣鉤和漁具，這引起了村里人的極大的好奇。第二天一早，大家都跟著他去釣青蛙。由于我與這個(gè)男孩子發(fā)生了爭吵，所以他們丟下我獨(dú)自一人走了。我未曾見過真的釣鉤，所以想象它是質(zhì)地奇特，式樣精美的奇妙東西，并為自己未能參加“釣蛙行動(dòng)”而感到無比失望。由于受到刺激，我隨手抓起一根軟鐵絲，找來兩塊石頭，把鐵絲的一端打磨成了尖尖的形狀，然后將其彎曲，并綁在一根結(jié)實(shí)的繩子上。之后我砍了根竹竿，收集了一些誘餌，便去到小溪邊青蛙聚集的地方垂釣。但是，我連一只青蛙也沒釣到。當(dāng)我正準(zhǔn)備放棄時(shí)，我看見搖擺不定的空釣鉤前，有一只青蛙正蹲在樹樁上。剛開始，它看起來像是生病了一樣的萎靡不振。不一會(huì)兒，它鼓起布滿血絲的雙眼，身體也漲得比原來大兩倍，兇猛地?fù)渖蟻韺⑨炪^咬住。

我立刻將它拉了上來，我一遍又一遍地重復(fù)著這種方法，結(jié)果被證明是可靠的。我的伙伴們卻空手而回，盡管他們有精美的漁具。他們對于我豐碩的戰(zhàn)果十分嫉妒。我將這個(gè)秘密保守了很長一段時(shí)間，直到圣誕節(jié)才公之于眾。隨即，全村的男孩子都知道了方法，這可使得村子里的青蛙在接下來的夏天面臨極大的災(zāi)難。

我之后的嘗試似乎都是在后來成為我發(fā)明創(chuàng)造的主要?jiǎng)恿Φ脑急灸艿耐苿?dòng)下進(jìn)行的，也就是依靠自然能量為人類服務(wù)。我的這次嘗試是以五月金龜子為媒介進(jìn)行的。它們是名副其實(shí)的害蟲，因此在美國又被稱為“六月臭蟲”。它們的數(shù)量巨大，群體的體重能把樹枝壓斷，甚至?xí)压嗄緟步o染黑。我將四只臭蟲粘在十字架上，把十字架放在細(xì)軸上轉(zhuǎn)動(dòng)，然后，我再使它們在一個(gè)大圓盤上轉(zhuǎn)動(dòng)，所以得到極大的“能量”。它們非常賣力，一旦開始就不準(zhǔn)備停下來，接連數(shù)小時(shí)地旋轉(zhuǎn)著，越熱越是干勁十足。一切都很順利，偏偏有個(gè)奇怪的男孩來找我。他父親是一名奧地利退役軍官。這個(gè)男孩竟然將臭蟲活吞了，就像是在享受極美味的藍(lán)點(diǎn)牡蠣。由于這惡心的場面，我被迫中止了我本大有希望的試驗(yàn)。在那之后，我就不再碰臭蟲或其他昆蟲了。

后來，我便動(dòng)手將祖父的時(shí)鐘進(jìn)行拆裝。我總是輕易就將它拆卸了，可組裝時(shí)卻總是失敗。祖父終于忍無可忍了，以一種特沒“風(fēng)度”的方式將我的試驗(yàn)中止了。我開始處理另一只時(shí)鐘卻是三十年后的事了。

不久之后，我又開始制造一種由一支空心的管子、一個(gè)活塞以及兩個(gè)插栓組成的玩具氣槍。當(dāng)射擊時(shí)，活塞沖到槍腹的位置，帶有兩個(gè)手柄的管子迅速后移，兩個(gè)插栓之間的空氣受到擠壓而使溫度升高，其中一個(gè)插栓就會(huì)射出去，并發(fā)出巨大的響聲。這種氣槍的關(guān)鍵在于選擇合適的錐形管，而我幸運(yùn)地在自家菜園里找著了這種管子。其實(shí)那支槍做得非常不錯(cuò)，只因我的活動(dòng)使家里的玻璃窗受到威脅，所以家里人苦口婆心地勸阻我。

沒記錯(cuò)的話，我后來還愛好刻劍，而原料可以很方便地獲取——從家具上取下木條便是。當(dāng)時(shí)我受塞爾維亞民族詩歌的影響，對主人公的高超武藝充滿敬佩。我時(shí)常將玉米地里的秸稈當(dāng)做敵人，然后對其進(jìn)行長達(dá)數(shù)小時(shí)的砍伐。然而，我的“英雄壯舉”卻遭到了母親的耳光。值得一提的是，母親的耳光并非形式主義的，而是實(shí)實(shí)在在的懲罰。

這些都是我6歲以前的事情，類似的事例還有不少。那時(shí)，我們住在斯米連村莊，我在那里讀完了小學(xué)一年級(jí)。后來，我們搬到了一個(gè)名叫戈斯皮奇的小鎮(zhèn)。這次搬家對我而言就像是一場災(zāi)難。在斯米連的家中，我們飼養(yǎng)了鴿子、小雞、綿羊，以及一大群鵝——它們在清晨的朝霞里出門覓食，又在傍晚伴著日落排著列隊(duì)回來，那隊(duì)形多么整齊完美啊，即使是今天最優(yōu)秀的空軍中隊(duì)看了也會(huì)感到羞愧。然而，在新居，我不過是個(gè)囚犯，只能透過百葉窗看著外面來往的陌生人。我的靦腆使我寧愿面對一頭咆哮的獅子，也不愿看在街上閑蕩的花花公子。最使我難受的要算星期日了，因?yàn)檫@天我不得不穿戴整齊去出席宗教儀式。在那里，我又有了新的遭遇，這遭遇使我多年后回想起來仍心有余悸，不是滋味。那是我第二次在教堂冒險(xiǎn)，之前我曾被困在一個(gè)古老的教堂一晚上。教堂坐落在不易攀爬的高山上，每年只對外開放一次。那是一次可怕的經(jīng)歷，但這次的更糟。

鎮(zhèn)上有位富有且善良的女士，但她十分愛慕虛榮。每次去教堂，她總是盛裝打扮，穿著有長長的拖裙的衣服，身后跟著一群殷勤的仆人。一個(gè)星期日，鐘樓的鐘敲響時(shí)，貴婦人正好盛裝經(jīng)過，我也剛好沖下來，不料一腳就踩在了她的拖裙上。隨著“刺啦”一聲，拖裙被撕裂了，撕裂聲猶如一群新兵一起射擊時(shí)那般響亮。我父親生氣極了，不過只是給了我一記溫柔的耳光，這是他給過我的唯一懲罰，我現(xiàn)在都還記得那記耳光落在我臉上的感受。隨后的尷尬和難堪真是無法形容。接下來的日子，我?guī)缀跆幪幈蝗伺懦猓钡搅硪患碌陌l(fā)生，才把我從這樣的囹圄里解救出來。