1883年我在巴黎時，一位法國著名的廠商邀請我去狩獵，我欣然同意了。由于我長期生活在工廠里，因而新鮮的空氣使我感到格外清爽。那晚在回城的路上，我真切地感覺到腦袋著火了，像是有個小太陽在里面燃燒，以致整晚我都在冷敷自己那受盡了折磨的腦袋。最后，閃光出現的頻率降低，強度也減弱了，但花了三個多星期它們才得以完全消退。當再有人邀請我去狩獵時，我斬釘截鐵地回答“不去！”

每當我有新想法時，閃光的現象仍然不時出現，不過強度相對較弱，也不再令人興奮。每當我閉上雙眼，首先看到的總是幽深而勻稱的藍色背景，像極了清澈而無星子的夜空。幾秒鐘后，藍色背景竟開始動起來，層層閃爍的綠色向我靠近。接著，在背景的右邊出現了兩種平行排列著密集線條的美麗圖案。這兩種圖案形成以黃綠色和金色為主的直角圖形。之后，線條越來越亮，直至整個背景撒滿了閃爍的光點。這畫面在我視野里緩緩移動，大約十秒之后，在左側消失了，留下沉悶而令人生厭的灰色背景，直到第二個片段的出現。每次入睡之前，就會有人和事物的影像在我眼前掠過。當我看到它們時，我知道自己即將入眠。如果它們一直不肯出現，這意味著接下來將是一個不眠之夜。

我想用另一個奇特的經歷來加以說明想象對我早期生活的影響達到何種程度。和大多數的孩子一樣，我喜歡跳躍，并強烈渴望空氣中能有一種力量將自己托起來。偶爾從山上吹來一陣富含氧氣的強風，我的身體就會如軟木塞般輕，然后我將跳躍，并在空中飄浮好長一段時間。這是一種令人愉快的感覺。當我意識到這只是我的主觀臆想時，我感到極其失望。

在此期間，我養成了許多奇怪的好惡感和習慣，其中一些可以歸咎于外界的影響，而一些則無法解釋。我對女人佩戴耳環極其反感，但是其他飾品，例如手鐲，則依據設計，或多或少地使我感到愉悅。珍珠使我眩暈，但我卻又著迷于閃閃發光的水晶或帶有銳角和平面的物體。我不會去觸摸別人的頭發，除非被人用槍指著腦袋；一看到桃子我準發高燒；在房間的任何地方，只要有一小片樟腦丸就足以令我坐立不安。即使現在，我依然對這些東西非常敏感，依然煩躁不安。當我把碎紙片放進盛滿液體的器皿中時，我就感覺嘴里有一種怪異的、惡心的味道。我喜歡數著腳步走路，喜歡吃飯時計算湯盆和咖啡杯的容積，以及食物的份數，不然我這頓飯一定吃得味同嚼蠟。我所重復的所有動作或行為的次數，都必須能被3整除，否則即使花上幾小時，我也要逼自己重做一遍。

8歲之前，我的性格很軟弱，且做事常常難以抉擇。我既沒有勇氣，也沒有力量去形成堅定的決心。我的情緒在兩個極端間猶如波浪般起伏。為了愿望，我所耗費的精力像九頭蛇的腦袋一樣成倍增加。我對生死恐懼，對神靈懷有敬畏，不能承受生命中的痛苦。我受迷信的影響，終日生活在恐懼之中，總擔心會遇到食人魔或是生活在黑暗之中的邪惡怪物。后來，我突然發生了巨大的轉變，這一轉變使得我的整個人生都有所不同了。

所有東西之中，我最愛的要屬書了。父親有一個很大的書房，我總是試圖滿足自己對閱讀的熱情。然而，父親不允許我閱讀，一旦發現，就會勃然大怒。當他發現我偷偷閱讀時，就把蠟燭藏起來，因為他擔心閱讀會影響我的視力。但是我用牛油做成了燈芯，并將它們黏合好放進錫制器皿中，晚上的時候我就用東西將書房的門和鎖孔遮蔽起來，然后開始閱讀。經常一讀就是讀到黎明時分，而這時，其他人都還沉浸在睡夢中，只有母親開始了她艱苦的日常勞作。

一次，我找到了匈牙利著名作家約西卡的小說《阿奧菲》的塞爾維亞語譯本，這本小說在某種程度上喚醒了我沉睡的意志力，從此我便開始練習自我控制。剛開始時，我的決心如同四月的雪般很快就殆盡了，但不久我便克服了缺點，并感到了從未有過的快樂——我能隨自己的意志做事情了。

經過一段時間，這種劇烈的腦力訓練成為了我的第二天性。一開始，我的愿望常常得不到實現，但是，漸漸地，愿望和意志一致起來。通過幾年的訓練，我完全能自如地控制自己的意志了，并開始以玩樂的心態控制自己的一些足以毀滅意志最堅強之人的愛好。在某一時期，我曾染上賭癮，我的父母為此十分憂慮。對我而言，坐下來打牌是最快樂的事。父親過得是一種模范樣的生活，他絕不能縱容我浪費時間和金錢。那時候，我有強大的意志，可惜沒有正確的人生觀。“我隨時都可以金盆洗手，只要我愿意，但是那種快樂只有在天堂才買得到，就這樣放棄了，值得嗎？”我這樣對父親說。父親會不時地將他對我的憤怒和不滿發泄出來，而母親卻并不如此。她知道男人的個性，明白一個人要想得到救贖，只有依靠他自身的努力。我記得有一天下午，我把所有的錢都輸光了，并渴望再豪賭一場，這時母親拿著一卷鈔票來到我面前，對我說道：“去盡情享受吧！你越早把錢全部輸完越好，我知道你會醒悟的。”她是對的。我當時就戰勝了自我，而我唯一感到后悔的就是，如果我的賭癮再強烈一百倍就好了，那樣就更能體現我的自制力了。我不僅克服了賭癮，還將它從我心底徹底掃除，不存有一絲欲望。那次之后，我對各種賭博就像對剔牙一樣，都毫無興趣。

在另一個時期，我又因吸煙過度而危害到了健康。之后我的意志力又發揮了它的作用，我不僅成功戒煙，并且將所有的不良嗜好都戒掉了。很久以前我患有心臟病，后來才發現是我每天早上喝咖啡導致的，于是我果斷戒掉了這個習慣，盡管這對我而言不是件容易的事。我憑借頑強的意志力改掉了許多陋習，抑制了欲望。或許我的這種生活方式在別人看來是極其乏味和無趣的，但我卻因此保住了性命，并從中獲得了極大的滿足。

完成格拉茨理工學院和布拉格大學的學業之后，我的精神曾處于崩潰狀態，而在這期間，我觀察到了很多奇怪和令人難以置信的現象。

I.My Early Life

The progressive development of man is vitally dependent on invention.It is the most important product of his creative brain.Its ultimate purpose is the complete mastery of mind over the material world，the harnessing of the forces of nature to human needs.This is the difficult task of the inventor who is often misunderstood and unrewarded.But he finds ample compensation in the pleasing exercises of his powers and in the knowledge of being one of that exceptionally privileged class without whom the race would have long ago perished in the bitter struggle against pitiless elements.

Speaking for myself，Ihave already had more than my full measure of this exquisite enjoyment，so much that for many years my life was little short of continuous rapture.Iam credited with being one of the hardest workers and perhaps Iam，if thought is the equivalent of labor，for Ihave devoted to it almost all of my waking hours.But if work is interpreted to be a definite performance in a specified time according to a rigid rule，then Imay be the worst of idlers.Every effort under compulsion demands a sacrifice of life-energy.Inever paid such a price.On the contrary，Ihave thrived on my thoughts.

In attempting to give a connected and faithful account of my activities in this series of articles，Imust dwell，however reluctantly，on the impressions of my youth and the circumstances and events which have been instrumental in determining my career.

Our first endeavors are purely instinctive，promptings of an imagination vivid and undisciplined.As we grow older reason asserts itself and we become more and more systematic and designing.But those early impulses，tho not immediately productive，are of the greatest moment and may shape our very destinies.Indeed，Ifeel now that had Iunderstood and cultivated instead of suppressing them，Iwould have added substantial value to my bequest to the world.But not until Ihad attained manhood did Irealize that Iwas an inventor.

This was due to a number of causes.In the first place Ihad a brother who was gifted to an extraordinary degree-one of those rare phenomena of mentality which biological investigation has failed to explain.His premature death left my parents disconsolate.