發(fā)明是人類(lèi)智慧最偉大的產(chǎn)物，在很大程度上推動(dòng)了人類(lèi)的進(jìn)步。可以說(shuō)，發(fā)明創(chuàng)造是以滿(mǎn)足人類(lèi)需求為最終目的的，它是人類(lèi)用智慧來(lái)掌控物質(zhì)世界，利用自然力來(lái)滿(mǎn)足本能需求的過(guò)程。作為發(fā)明家，發(fā)明創(chuàng)造是一項(xiàng)艱苦的工作，他們常常得不到應(yīng)有的物質(zhì)回報(bào)，甚至遭受誤解。但是，他們?cè)谶\(yùn)用智慧進(jìn)行創(chuàng)造與發(fā)明的過(guò)程中得到了巨大的精神安慰，獲得了滿(mǎn)足與快樂(lè)，并因豐富的知識(shí)而獲得了某些特權(quán)。如果沒(méi)有他們，人類(lèi)在殘酷的自然環(huán)境中，或許早已消失。

這些年來(lái)，我都在享受著發(fā)明創(chuàng)造帶給我的無(wú)盡的快樂(lè)，并為此感到滿(mǎn)足。如果思考在人們看來(lái)也是一種勞動(dòng)的話(huà)，那人們夸我是世上最勤奮的人，我覺(jué)得一點(diǎn)也不為過(guò)，因?yàn)槲乙惶斓臅r(shí)間幾乎都是在思考中度過(guò)的。我也可能是個(gè)游手好閑者，當(dāng)工作被定義成在特定的環(huán)境下，依照嚴(yán)格的規(guī)則完成某項(xiàng)特定任務(wù)的時(shí)候。每一項(xiàng)被強(qiáng)制要求完成的工作都是對(duì)生命能量的消耗。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的體驗(yàn)。我的智慧越來(lái)越豐富卻是得益于我不斷地思考。

盡管我有十萬(wàn)個(gè)不愿意，但是我還是得對(duì)我在年輕時(shí)候所受到的一些影響、所處的環(huán)境以及所有過(guò)的經(jīng)歷作一番詳細(xì)的描述，這些不僅是使我在這本傳記中所描繪的人生經(jīng)歷足以讓人信服的基礎(chǔ)，更是確立我職業(yè)生涯的關(guān)鍵。

我們最初的那些充滿(mǎn)活力、自由自在的活動(dòng)都完全是出于本能。隨著逐日地成長(zhǎng)，理性越來(lái)越居于主導(dǎo)地位，因此我們做起事來(lái)也有條不紊。我們幼年時(shí)候?qū)δ承┦挛锏臒崆椋赡軐?duì)我們的一生產(chǎn)生巨大的影響，盡管這些影響或許要在多年后才得以呈現(xiàn)。我一直在想，假如我對(duì)幼年時(shí)候的那些熱情有充分地理解，并且堅(jiān)持這種熱情，那也許我對(duì)世人的貢獻(xiàn)會(huì)更大。然而，當(dāng)我真正明白自己其實(shí)是一個(gè)發(fā)明家是在我成年之后。

這個(gè)過(guò)程之所以如此曲折，是因?yàn)樵虿恢灰粋€(gè)。首先一個(gè)原因是，我有一個(gè)哥哥，他才華橫溢，可謂是罕見(jiàn)的天才，就連生物研究也很難對(duì)他的聰明與才華作出解釋。不幸的是，他卻英年早逝，這使得我的父母整日沉浸在悲痛之中。

有一個(gè)朋友曾將一匹非常通人性的珍貴的阿拉伯純種馬作為禮物送給我們。我們?nèi)胰硕己軐檺?ài)它，因?yàn)樗跇O度危險(xiǎn)的情況下挽救了我父親。那是一個(gè)寒冷的冬夜，由于一場(chǎng)緊急的法事，父親被人叫了去。當(dāng)他經(jīng)過(guò)狼群常出沒(méi)的深山時(shí)，被因受到驚嚇的馬重重摔到地上。當(dāng)馬狂奔到家時(shí)，它已是滿(mǎn)身傷痕，疲憊不堪。然而，它在向我們發(fā)出求救信號(hào)之后，又立刻朝事發(fā)地點(diǎn)奔去。此時(shí)，父親雖已恢復(fù)意識(shí)，卻不知自己已在雪地里躺了幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)馬馱著父親正往家趕的時(shí)候，遇到了前來(lái)搜救的人們。也就是在這時(shí)，哥哥被這匹馬弄傷了，并因此去世。雖然這已是多年之前的事，但我至今記憶猶新，因?yàn)槟菆?chǎng)慘劇當(dāng)時(shí)就發(fā)生在我眼前。哥哥在我的記憶里是那么優(yōu)秀，我所有的努力和他一比較簡(jiǎn)直是相形見(jiàn)絀。

其實(shí)，我在幼年時(shí)期是極度缺乏自信的，因?yàn)槲宜龅拿考槿朔Q(chēng)道的事情，都不過(guò)是使他們對(duì)失去哥哥更加悲痛而已。但是，我絕不是笨小孩，這一事實(shí)可從一件我至今仍記得的事情上得到證實(shí)。有一天，當(dāng)我和幾個(gè)伙伴正在大街上玩耍時(shí)，一群受人尊敬的政府官員走了過(guò)來(lái)。這群人當(dāng)中年紀(jì)最大的那位官員佇立在我們面前，他送給其他孩子每人一枚銀幣。當(dāng)他走到我面前時(shí)，卻用命令的口吻大聲說(shuō)道：“看著我的眼睛！”我看著他的眼睛，同時(shí)不忘將手伸到他面前，準(zhǔn)備接住那枚銀幣。遺憾的是，他卻這樣說(shuō)：“已經(jīng)沒(méi)有銀幣了，因?yàn)槟愕穆斆鳎銊e想從我這里得到任何東西！”

人們常以談?wù)撐业囊患な聻闃?lè)。我有兩位姑姑，她們都是滿(mǎn)臉皺紋。其中的一位還長(zhǎng)著兩顆象牙似的齙牙，當(dāng)她親吻我時(shí)，我的臉總是被她那牙齒深深地刺痛著。最令我感到恐懼的莫過(guò)于這些充滿(mǎn)慈愛(ài)的“丑”親戚。一天，她們問(wèn)正被母親抱著的我，兩位姑姑誰(shuí)更美麗。我在對(duì)她們的臉仔細(xì)觀察一番之后，指著其中一個(gè)鄭重其事地說(shuō)道：“這個(gè)不及那個(gè)丑。”

另一個(gè)原因是，家人自我出生起就希望我繼承父親的衣缽，做一名牧師的想法一直困擾著我。我一心想做一名工程師，而父親卻說(shuō)什么都不同意，絕不讓步。我爺爺是拿破侖時(shí)期的一名軍官，他的一個(gè)兄弟是某所大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，他們從小就接受了軍事教育。而我的父親卻做了牧師，并獲得了極高的聲望，這真是令人費(fèi)解。我父親相當(dāng)博學(xué)，可謂是集自然哲學(xué)家、詩(shī)人、作家于一身。據(jù)說(shuō)，他布道時(shí)的口才堪與亞伯拉罕·阿·桑克塔·克拉拉媲美。他常常憑借驚人的記憶力，用幾種語(yǔ)言背誦經(jīng)典名著里的段落。他常開(kāi)玩笑地說(shuō)，假如某些經(jīng)典名著有天絕版了，他大可以憑借記憶把它們一一默寫(xiě)出來(lái)。受到大家贊譽(yù)的還有父親的寫(xiě)作風(fēng)格。他的文字簡(jiǎn)潔明快又不失幽默和智慧，見(jiàn)解也十分獨(dú)到。我可以簡(jiǎn)單舉一兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明一下。

我們有一個(gè)眼睛斜視的仆人，他叫梅恩，在農(nóng)場(chǎng)工作。一天，梅恩正揮動(dòng)斧頭劈柴的時(shí)候，站在一旁的父親感到十分不安，于是警告梅恩：“梅恩，看在上帝的分上，千萬(wàn)不要砍你所看到的東西，而要砍你想砍的東西。”

還有一回，一個(gè)朋友在父親開(kāi)車(chē)外出兜風(fēng)時(shí)，一不注意將自己昂貴的皮大衣蹭到了車(chē)輪上，于是父親提醒他：“當(dāng)心你的皮大衣，它會(huì)弄壞我的車(chē)輪哩！”

父親有一個(gè)古怪的習(xí)慣，那就是自言自語(yǔ)，常常一個(gè)人用不同的語(yǔ)調(diào)和自己對(duì)話(huà)，生動(dòng)而有趣，有時(shí)甚至和自己展開(kāi)激烈的辯論。假如此時(shí)正好有人經(jīng)過(guò)聽(tīng)到，準(zhǔn)會(huì)以為房間里有幾個(gè)人正在進(jìn)行激烈的辯論。

不得不承認(rèn)，我的創(chuàng)造能力得益于母親的影響，然而，也離不開(kāi)父親對(duì)我的培養(yǎng)。這些培養(yǎng)包括了各式各樣的訓(xùn)練，例如：試圖掌握別人的想法、找出某種表達(dá)方式的不足之處、背誦長(zhǎng)句子或者進(jìn)行心算練習(xí)。這些旨在提高記憶力和推理能力，尤其是判斷力的一系列訓(xùn)練，無(wú)疑為我今后的發(fā)明創(chuàng)造奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

我母親出生于有幾位家族成員是發(fā)明家的農(nóng)村舊式家庭，她的父親和祖父曾經(jīng)發(fā)明了許多可用于家庭生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以及其他用途的工具。我母親是一位真正偉大的女性，她雖然經(jīng)歷了許多的艱難困苦，但是她依舊勇敢地面對(duì)生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨，這與她非凡的能力和勇敢剛毅的性格是分不開(kāi)的。母親16歲時(shí)，整個(gè)地區(qū)暴發(fā)了一場(chǎng)駭人的瘟疫。當(dāng)外祖父被叫去給將死的病人授臨終前的圣餐禮時(shí)，母親就來(lái)到已感染瘟疫、性命垂危的鄰居家?guī)兔ΑＫ媸耪咩逶　⒏拢凑债?dāng)?shù)仫L(fēng)俗，用鮮花來(lái)裝飾他們的尸體。當(dāng)外祖父回來(lái)時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)將基督教葬禮儀式的一切都準(zhǔn)備好了。

我母親是位非常出色的發(fā)明家。她如果能夠接觸現(xiàn)代生活的話(huà)，她一定會(huì)獲得更多的機(jī)會(huì)，我敢肯定，她絕對(duì)能發(fā)明出許多優(yōu)秀的東西。她發(fā)明制造了各種工具和設(shè)備，用親手紡織的棉線(xiàn)編織出精美的圖案。不僅如此，她還親自種植植物，親手提取纖維。從早到晚，她總是忙個(gè)不停，家人的衣服和家里的家具陳設(shè)，幾乎都是母親一手料理的。她60歲之后，手指仍然很靈活，在一根眼睫毛上打三個(gè)結(jié)也不成問(wèn)題。

我遲遲未覺(jué)醒的更為重要的原因與我少年時(shí)期的特殊經(jīng)歷有關(guān)。那時(shí)，我眼前常常出現(xiàn)一種奇特的景象，這深深折磨著我。它們出現(xiàn)時(shí)常還伴隨著一種破壞我視力，以致我看不清真正的物體的強(qiáng)光，同時(shí)還擾亂了我的思想和行動(dòng)。那些在我眼前出現(xiàn)的奇特景象，并非我臆想出來(lái)的，而是我以前的確看到過(guò)的。假如有人和我說(shuō)起一個(gè)詞，那這個(gè)詞所特指的景象就會(huì)自動(dòng)在我眼前浮現(xiàn)，并且栩栩如生，以致我有時(shí)完全無(wú)法判斷眼前的事物是否是真實(shí)存在的。我為此感到極度的不安和恐懼。我也曾就這些奇特景象向生理學(xué)和心理學(xué)專(zhuān)家請(qǐng)教，但是他們沒(méi)有一個(gè)人能對(duì)此做出準(zhǔn)確的解釋。這些奇特景象也許唯獨(dú)我能看到，但是這種想法未免武斷，據(jù)我所知，哥哥也曾遇到過(guò)類(lèi)似的事情。我對(duì)這些奇特景象做出的解釋是這樣的：這些景象是由于高度興奮，以致大腦對(duì)視網(wǎng)膜產(chǎn)生反射作用而形成的。它們并非由于疾病或精神痛苦而形成的幻覺(jué)，因?yàn)槲移渌矫娑际钦５模榫w也無(wú)波動(dòng)。例如，每當(dāng)我看到葬禮或是其他刺激性場(chǎng)景時(shí)，這種痛苦便困擾著我。夜闌人靜之時(shí)，那些景象便紛紛出現(xiàn)在我眼前，十分逼真，我想盡了一切辦法也揮之不去。假如我的解釋是合理的，那么將人們想象的任何事物的圖像投射到屏幕上供人們觀看，也是極有可能的。一旦這種可能得以實(shí)現(xiàn)，必將使人際關(guān)系發(fā)生根本性的變化。我深信，這種可能在將來(lái)必定成為現(xiàn)實(shí)。順便說(shuō)一下，我已為此花費(fèi)了大量的心血。

為了將自己從這些痛苦的景象中解救出來(lái)，我逼迫自己將注意力轉(zhuǎn)移到看到過(guò)的其他事物上。一般情況下，這種方法可以暫時(shí)緩解我的痛苦，但是，這種緩解狀態(tài)使得我要不斷想象新的景象。過(guò)了沒(méi)多久，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)窮盡了記憶中可供想象的圖像，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)世界的了解僅限于家里和有限范圍內(nèi)的事物。當(dāng)我第二次、第三次進(jìn)行這種腦力活動(dòng)，盡力搜尋各種記憶景象時(shí)，緩解效力卻大不如前，甚至完全失去效力。為了突破我已經(jīng)了解的小世界，去發(fā)現(xiàn)新的景象，我本能地開(kāi)始遠(yuǎn)足。剛開(kāi)始時(shí)，這些新景象模糊不清，根本無(wú)法辨認(rèn)；但是，當(dāng)我集中注意力看這些景象時(shí)，它們卻又突然消失了。然而，它們逐漸變得清晰起來(lái)，最后竟將真實(shí)物體具象地呈現(xiàn)在我眼前。我很快便發(fā)現(xiàn)了使自己感到舒適的方法，那就是擴(kuò)大想象的范圍，使自己不斷獲得新的景象。于是，我開(kāi)始讓心靈去旅行。每天晚上（有時(shí)是白天），當(dāng)我獨(dú)自一人時(shí)，我便開(kāi)啟心靈之旅——游走在新的地區(qū)、城市和國(guó)家，并且居住在那里，和當(dāng)?shù)厝顺蔀榕笥选Ｈ欢瑹o(wú)論多么不可思議，他們的確對(duì)我很親近，就像與現(xiàn)實(shí)生活中的人相處一般，而他們的行為也十分真切，和現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有兩樣。

我依靠這種方式一直到17歲，之后便全身心地投入發(fā)明創(chuàng)造。后來(lái)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己可以充分利用這一奇特的能力進(jìn)行想象。我在不依靠任何模型、圖紙以及實(shí)驗(yàn)的情況下，就能把所有細(xì)節(jié)完美地呈現(xiàn)在腦海中。基于此，我認(rèn)為自己已經(jīng)形成了一套在我看來(lái)更快捷、更高效的全新的發(fā)明理念和思路，并與單純的試驗(yàn)理論形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

人們總會(huì)無(wú)法避免地把注意力放在制造的裝置的細(xì)節(jié)上，當(dāng)他們用這種裝置去為某個(gè)不夠成熟的想法做試驗(yàn)時(shí)。但是，隨著對(duì)裝置的不斷改進(jìn)和重裝，他的注意力就會(huì)漸漸分散，并將設(shè)計(jì)的基本原理忽略掉。他們雖然能因此有所收獲，但是設(shè)計(jì)質(zhì)量下降了。然而，我的設(shè)計(jì)方式完全不同于此。我在沒(méi)有設(shè)計(jì)思路時(shí)，是不會(huì)倉(cāng)促進(jìn)行實(shí)際工作的，而是在腦海中將它勾勒出來(lái)，然后進(jìn)行修改，使之不斷完善，接著進(jìn)行試驗(yàn)。在腦海中運(yùn)行自己的渦輪機(jī)也好，在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行試驗(yàn)也罷，在我都是想象行為。我甚至可以把渦輪機(jī)出現(xiàn)故障的細(xì)節(jié)都想象出。不管怎樣，我的想象能使結(jié)果無(wú)異于實(shí)際情況。通過(guò)這種設(shè)計(jì)方式，我可以很快地完善并實(shí)施構(gòu)想，而不需要憑借實(shí)物。我打算把腦海中的成品付諸實(shí)踐，是在我的設(shè)計(jì)已經(jīng)修改得合理且完美無(wú)瑕時(shí)。二十年來(lái)，我設(shè)計(jì)的裝置的實(shí)際運(yùn)行情況與我想象中完全一樣，試驗(yàn)結(jié)果也與我的設(shè)計(jì)計(jì)劃相符，無(wú)一例外。根本不可能有例外。工程、電氣以及機(jī)械的所有結(jié)果都與我的想象相符。所有一切都是可以預(yù)先在腦海中進(jìn)行試驗(yàn)的，不管是具有可行性的理論，還是實(shí)際數(shù)據(jù)。在我看來(lái)，人們將一個(gè)不夠成熟的想法付諸實(shí)踐，完全是在浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)以及精力。

然而，我也在早期的苦難中獲得了另一種補(bǔ)償。連續(xù)的思考和想象使我的觀察力不斷提高，以致我意識(shí)到一個(gè)極為重要的事實(shí)——我腦海中浮現(xiàn)的景象都是對(duì)過(guò)去某些特殊、異常的實(shí)際場(chǎng)景的還原，并且我每次都強(qiáng)迫自己對(duì)這些景象的來(lái)源加以定位。沒(méi)多久，這一努力變得就像自動(dòng)行為一般，并且我很自然就能將事情的因果關(guān)系連接起來(lái)。很快我意識(shí)到我的每一個(gè)構(gòu)想都來(lái)自對(duì)外部事物的印象，這使我感到驚訝。不但如此，我所有的行為都是以類(lèi)似的方式進(jìn)行的。隨著時(shí)間的推移，一個(gè)事實(shí)變得非常明顯——我不過(guò)是臺(tái)具有運(yùn)行能力的自動(dòng)裝置，對(duì)感官進(jìn)行刺激以做出思考，并采取相應(yīng)的行動(dòng)。這一事實(shí)帶給我的實(shí)際結(jié)果就是使我發(fā)現(xiàn)了遙控力學(xué)的藝術(shù)，雖然到目前為止，這種技術(shù)只以一種不完美的方式在進(jìn)行。然而，它最終將顯現(xiàn)出自身巨大的發(fā)展?jié)摿Α６嗄陙?lái)，我一直在設(shè)計(jì)自動(dòng)控制機(jī)，并且相信我一定能制造出在某種程度上具有智能功能的機(jī)器，從而引發(fā)一場(chǎng)商業(yè)和工業(yè)的眾多領(lǐng)域的巨大革命。

我第一次通過(guò)自己的努力成功地將圖像從我的視線(xiàn)里驅(qū)散，是在我12歲時(shí)，但是我卻一直無(wú)法控制之前提到過(guò)的閃光現(xiàn)象。也許這將是我生命中最為奇特和令人費(fèi)解的體驗(yàn)。閃光通常出現(xiàn)在我身處險(xiǎn)境或痛苦之中，抑或是極其興奮時(shí)。在某些情況下，我看到周?chē)目諝饫餄M(mǎn)是熊熊燃燒著的火焰。隨著時(shí)間的流逝，閃光的強(qiáng)度不但沒(méi)有減弱，反而更強(qiáng)，我25歲時(shí)曾一度達(dá)到極點(diǎn)。