01 做決定的是你，還是你的大腦

意志的無意識起源

我們的大腦每時每刻都在處理各種信息，而我們只能意識到其中的一小部分。盡管我們經常會感受到各種主觀經驗的變化，包括思想、情緒、知覺以及行為等，但我們完全無法察覺這些變化背后的神經生理活動。事實上，對于自己的主觀經驗，我們也常常會陷入“當局者迷”的狀態。有時，別人只需稍微看下你的臉色，或者聽聽你說話的語氣，就能比你更加了解你自己的心理狀態和實際動機。

通常，在開始一天的工作之前，我都要喝一到兩杯咖啡或者茶。今天早上，我喝的是咖啡，而且喝了兩杯。那么，我為什么不喝茶呢？對于這一點，我自己也無從知曉。今天，相對于茶來說，我更想喝咖啡，而且，我可以在二者之間自由選擇。那么，這是否意味著我的選擇結果是出于明確的意識？答案是否定的。我的選擇源于我的大腦活動，雖然我能夠明確感知自己的所思所行，但卻無法察覺或者影響這些大腦活動。在喝咖啡的決定產生之前，我是否可以“改變”我的想法？當然可以，但這種改變的念頭，也是產生于無意識之中。為什么這種念頭沒有在今天早上出現？為什么它說不定哪天又會突然冒出？我對此無法解釋。可見，無論是我們打算去做某件事情的決定，還是與之相反的想法或沖動，都只是出現在我們的意識之中，而非我們意識的產物。

根據生理學家本杰明·利貝特（Benjamin Libet）所做的著名實驗，在一個人打算做出某個動作的300毫秒之前，我們就可以通過腦電圖的掃描，探測到大腦運動皮質區所產生的相應活動。另一家實驗室的研究人員通過功能性磁共振成像技術，擴展了利貝特的研究。根據實驗要求，當被試看到屏幕上隨機出現的字母時，他必須按動按鈕，但他可以自愿選擇兩個按鈕中的任意一個。研究人員發現，早在被試決定按下按鈕的7～10秒之前，他的大腦中有兩個區域就已經產生出相應的信號，這些信號顯示出被試最終會按下哪個按鈕。有關大腦皮層的最新活動記錄顯示，在一個人打算做出某個動作的700毫秒之前，僅僅通過探測256個神經元的活動情況，就足以對他的動作進行預測，而且準確率達到80%。

我們總是感覺自己明確地主宰著自己的行為。但是，以上這些實驗結果與我們的感覺格格不入。目前看來，一個無可爭辯的事實是：在你想好自己下一步將要做些什么之前（此時，你似乎可以完全依照自己的意愿選擇下一步的行動），你的大腦就已經幫你做出了決定，然后你意識到這個“決定”，并且相信它是出于你的選擇。

雖然大腦功能活動可以分為“高級系統”與“低級系統”兩部分，但它并不能改變這個事實：我只是自我經驗的有意識的見證者，我無法激活前額葉皮層的神經活動，就像我無法決定心臟的跳動一樣。一邊是最先引發意識思維的大腦神經活動，一邊是意識思維本身，二者之間總是存在著一定的延時。退一步說，即使不存在這種延時，即使所有的心理狀態都與潛在的大腦活動同步發生，我依然無法決定自己應該如何去想、如何去做，除非某個想法或意圖出現在我的意識之中。我接下來會有怎樣的心理狀態？我無從知曉，它就是這樣自然而然地發生。那么，我們的自由存在于何處？

有人比你先知道你要做什么

假設存在一臺設計完美無缺的神經影像掃描儀，通過這臺儀器，我們能夠探測并解析大腦功能活動中最為細微的變化。如果你愿意在一個實驗室里待上一小時，在這段時間里，你可以自由地思考和行動，但同時接受科學家用這臺儀器掃描你的大腦，那么你將發現，實驗人員能夠完整無誤地提前記錄下你每一個想法或者行動。

比如說，在實驗的第10分零10秒，你決定拿起附近桌子上的一份雜志，并開始閱讀。但掃描記錄將顯示，這種心理狀態出現在第10分零6秒，而且實驗人員甚至知道你將選擇哪一本雜志。接下來，你讀了一會兒雜志，然后感到厭倦，于是停止了閱讀。然而，在你選擇停下的前一秒鐘，實驗人員就知道你會這樣做，而且他們能夠說出你最后讀到的會是哪一句。

在實驗室里，無論你想些什么或者做些什么，結果都是一樣。例如，你試圖想起主要實驗人員的名字，但卻把它給忘了，一分鐘后，你想起他叫“布倫特”，但其實他叫“布雷特”。接下來，你決定在實驗結束之后去買雙新鞋，但轉念一想，自己的小孩今天會很早放學，所以沒有足夠的時間去逛街購物。

想象一下，一邊是記錄著你的心理活動的時間日志，一邊是你所做的相關行為的視頻錄像，二者對比的結果是：實驗人員比你更早地知道你會想些什么，或者做些什么。當然，你可以繼續認為自己每時每刻都處于自由之中，但是，別人卻可以提前報告出你的想法和行為，這個事實足以證明，自由的感覺只不過是一種錯覺。或許在大多數人看來，自然規律與自由意志之間并非水火不容，但這只不過是因為我們從未設想過：一旦世界上所有的因果鏈條都被破解，我們將如何看待人類的行為。

我們并非自身思想的主宰

需要強調的是，我為了證偽自由意志而提出的各種理由，并非取自哲學上的唯物主義（唯物主義認為，世界的本源是物質）。毫無疑問，大多數（即使不是全部）的精神現象都是生理活動的產物。大腦就是一個生理系統，完全得益于自然規律的運作，而且我們有理由相信，正是大腦的功能狀態、物質結構等方面的變化，支配著我們的思想與行動。但是，即使人類心理是由純精神的靈魂所主宰，也絲毫不能改變我所提出的觀點。可以說，來自于靈魂的無意識的操控，和來自于大腦的無意識的生理反應一樣，都無法賦予我們自由的意志。

如果你無從知曉自己的靈魂下一步會做出怎樣的選擇，那么你顯然無法主宰自己的行為。尤其是當一個人的內心期望與他的實際感覺、行為之間存在矛盾的時候，這一點就表現得最為明顯。例如，在這個世界上有數百萬人，他們一方面是虔誠的基督徒，可是另一方面，他們卻偏偏擁有一個同性戀、容易發胖，或者厭于禱告的靈魂。當然，也許有人在回首過去時能夠無愧于心，他的所作所為完全符合自己內心的期望，但這也不能說明他就擁有自由意志。一個幫助你節制飲食的靈魂，和一個引誘你在早餐大吃櫻桃餅干的靈魂一樣，都是無法解釋的。

當然，在我們的自愿行為與非自愿行為之間，依然存在著一個界線。但是，這種區分并不能支撐自由意志的觀點，而且這種區分也不是以自由意志為依據。自愿行為的出現，總是伴隨著行為者的主觀意圖，而非自愿行為則缺少這種意圖。很顯然，這兩者的差異最終體現在大腦層面。一個人的明確意圖，可以透露出很多與他有關的信息。面對一個以殺害小孩為樂的兇手，和一個在無意中撞死一名兒童的交通肇事者，我們理所當然地應該區別對待，因為前者有著明確的意圖，而這種意圖足以讓我們了解他將來會有怎樣的表現。但是，意圖本身從何而來？在各種情形之下，到底是什么決定了意圖的好壞、有無？這些問題，從主觀層面上講，依然是無法解釋的。可以說，我們之所以會對自由意志產生錯覺，是因為沒能認識到一個事實：只有在意圖自發生成之后，我們才知道自己打算做些什么。懂得了這一點，我們才能明白，與人們的普遍看法相左的是，我們其實并非自身思想、行為的主宰。

當然，這種認識并不會削弱社會自由或政治自由的重要性。我們擁有按照自己意愿行事的自由，這種自由依然具有其固有的價值。如果有人用槍指著你的腦袋，無論他是出于何種原因，這都是一件不容接受的事情。但是，如果有人認為，我們作為意識主體，應該完全為自己的心理特征，以及由此產生的行為負責，這卻是一種無稽之談。

設想一下，如果要擁有真正的自由意志，一個人須具備哪些條件？首先，你必須了解到底有哪些因素決定著你的思想與行動；其次，你必須能夠完全掌控這些因素。但這里存在著一個悖論，它足以顛覆這種自由的觀念：到底是什么影響了那些“影響了我們的影響”？是不是更多的影響？其實，所有這些偶發的心理活動都不能代表真正的你。正如一首流行歌曲所唱：你不是風暴的控制者，也不是風暴中的迷失者，“你就是這場風暴”。